{1}
前天韓寒發了一條長微博，“韓寒髮長文”這個話題昨天上升到微博熱搜榜第一，對於現在寫作者來說，發條長文能上熱搜的除了韓寒幾乎沒有第二人。
韓寒稱前幾天接受了短視頻博主“一條”的訪問，聊了不少，這篇長文只是總結一下中心思想，因而不排除是“一條”藉助文化名人制造的一場自我營銷宣傳活動。
長文大概一千字左右，內容如下：
前幾天接受了“一條”的訪問，聊了不少。我總結一下中心思想，這也是我這些時間的所想所得。
1：指責80後90後抗壓能力不強是不公平的，因為經濟和生存的壓力都比以前大很多，社會發展和歷史原因，給了這一代人太多的壓力。
2：雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會發現自己容易變成一個雞賊的人，往往情不自禁想怎麼樣煽動更多人的情緒，當我發現自己有這方面傾向的時候，就反思和停止了。
3：很久沒寫雜文也是因為悲劇的源頭往往雷同，除了宣洩情緒也沒有其他作用，況且很多微信號和微博已經寫得很好。我不認為這個時代裡，雜文可以成為作品，希望把更多的時間和感情留給小說散文和電影的創作。
4：為電影做了很長時間準備和學習的，有很強的表達願望的，轉行做導演很可能會成功。覺得當導演好聽又貼金，能給自己的職業生涯增加籌碼的，肯定會撲街。
5：退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰裡不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。“學習”兩字，不分地點環境，是一件終老要做的事情。我聽到有人美滋滋得意洋洋說，韓寒，我學你退學了。我不理解。我做的不好的地方有什麼好學呢？為什麼不去學我做的好的地方呢？
6：自我表達是很奢侈的東西，你不能又要完全自我表達，又必須要市場為你的自我表達買單，否則這世界就多麼崩壞了。這也是一種自私的體現。表達的出口有很多，比如詩歌，比如寫作，比如唱歌，不是事事都有必要拍成人力投入和資金投入不菲的電影。而且據我所知，很多優秀的藝術片導演，其實很為他人考慮成本回收，根本不是人們想的那麼任性。不要讓信任你的表達的那些人賠個底朝天去喝西北風，這樣才能讓表達走的更遠。當然，如果你自己有錢任性，那就當我放屁。
7：我住在郊區，是因為我從小在農村長大，喜歡田野的味道，喜歡自然的開闊，我喜歡那樣的生活。你要是讓我住在上海那種頂層豪宅裡，天天看著黃浦江外灘陸家嘴，看著這個光怪陸離紙醉金迷的城市，我……我……我他媽也很開心啊。
8：平時睡覺很晚，要是被割草機或者裝修的雜音吵醒了，我會很生氣，然後睡不著，被小朋友吵醒了，就很開心，然後轉身就睡著了。所以一樣的事情，不一樣的心境很重要。世間一切很簡單，就看喜歡不喜歡。
最後祝願大家新的一年，自由快樂。
{2}
總結一下，韓寒其實主要說了這幾個事情，一是80後、90後兩代人的壓力問題，二是說他對寫雜文的看法，三是覺得自己當初退學很失敗，四是對“自我表達”的自我反省。
去年10月底，我寫了一篇《中年韓寒》的文章，不過因為我的公眾號一向比較沉寂，並未引起任何波瀾。後來我把這篇文章發到了微博，卻引來挺韓和倒韓兩撥人的轟炸。
挺韓者以為我在倒韓，倒韓者以為發現了友軍，實際上這兩撥人都太高估自己的閱讀理解能力了，我兩者都不是。
如果說那篇文章主要是表達作者對一個曾有才華的文學青年報以“傷仲永”惋惜之情，大概會有人說：“你算老幾？竟敢妄議我的精神領袖。”
那篇文章涉及到韓寒的感情生活，有網友稱是造謠，當然沒必要跟他解釋，自然也不會告訴他我有個朋友曾在韓寒公司幹過。有興趣的可以點開上面的文字鏈接，而這篇文章將不會再對他的感情生活進行任何討論，只針對他的這篇長文。
關於雜文，韓寒在上面長文裡說：“雜文這東西，無論起初三觀多正，寫著寫著，會發現自己容易變成一個雞賊的人，往往情不自禁想怎麼樣煽動更多人的情緒……除了宣洩情緒也沒有其他作用。”
這種反思其實不無道理，尤其在當下的新媒體時代，煽動情緒帶來的流量能讓人獲得巨大的成就感，咪蒙便是個典型例子，相當雞賊，她沉浸在這種成就感當中幾乎達到“忘我”的狀態。當然這種成就感最後是可轉化成金錢的，否則對她來說大概並無大用處。
同為寫作者，只是時代不同了，假使讓咪蒙和韓寒來一場較量，他們大概會相互不屑。
韓寒的內心獨白是：“當年老子二十出頭就懂得如何煽動讀者情緒，而且煽動的比你高級，現在我看著自己的當初的雜文都要吐，你四十多歲的人了還熬這種噁心人的雞湯，也不害臊。”
咪蒙：“你韓寒的公知時代已經過去了，過氣的精神領袖就不要做無畏的掙扎了，如今的寫作圈是老子的天下，你的粉絲也早已被我的雞湯腐蝕，雖然我年過四十了，有志不在他媽的年高。”
這種場面自然不可能發生，因為他們私下有過結交，熟不熟倒不知道。當年韓寒辦《獨唱團》的時候，邀請過咪蒙撰文，後來咪蒙在上面發表一篇文章《好疼的金聖嘆》，還因此走紅了一段時間。
{3}
那麼雜文是不是真得沒用？
2016年韓寒在他的電影《天空製造》發佈會上，對於棄文從商的原因解釋道：“以前寫雜文發表各種看法，是覺得提出一些問題，可以讓世界變得更美好，後來發現雜文其實並不能讓世界變得更好。真正可以讓這個世界變得更好的是科學和商業，科學改變世界，商業為科學提供了良好的土壤和支撐。”
關於這段話，我在《中年韓寒》裡如是寫道:
與其說雜文沒有讓世界變得更好，不如說是雜文沒有讓他自己變得更好，反而最終帶來災難（主要指2012年“方韓大戰”事件）。商業和科學固然能推進社會發展，但不可與雜文相提並論。魯迅和王小波的雜文都曾風靡一時，至今流傳，他們的思想和精神影響了幾代人，這種價值無可否定。
事實無非是人言可畏，在文學上遭受挫折，使其無法承受輿論壓力。韓寒最終扮演一位“文化逃兵”的角色，找到了商業的避風港進行療傷，或在精神上自我墮落，試圖放下沉重的偶像包袱，從此卻難以回頭。
誠然，韓寒的公知形象崩塌，看似偶然實則必然。從當前的文化環境來看，即使他不主動轉變也會被動轉變，否則便會落入王五四一般四處逃竄的尷尬境地。
而他的不幸和幸運，聰明和愚蠢，反而令他至今依然能夠體面的生活。
正如韓寒所說，自我表達確實是奢侈的，尤其是針對當前文化環境的限制。“你不能又要完全自我表達，又必須要市場為你的自我表達買單，否則這世界就多麼崩壞了”。
相對於文字的自我表達來說，電影的自我表達更具商業化，也更會有人為其買單。一旦文字自我表達了，又試圖讓人買單，就會淪為咪蒙之流，文字是神聖的，韓寒拉不下這個臉。哪怕他的那個未死已僵具有商業性質的閱讀APP“one”，他從始至終都沒有真正參與過。
實際上雜文的土壤確實已經不再，公共知識分子的話語權遭到了極大削弱後，有的經商，有的拍電影，有的乾脆關起門來也不知道在搞什麼學問。
倒是自媒體人開始風起雲湧激揚文字，但是一旦涉及到敏感性話題，滿屏的404文章美得令人讚歎，誰也別想起來。王五四大概是唯一一個起來的，而接連不斷的封號使其姿態看起來並不那麼優美。
文學青年處在“時無英雄，使豎子成名”的艱難階段，缺乏真正精神領袖，只能把精神深藏一隅，試圖透過王五四窺視那個曾經可以自由表達的文化芳華時代。
《中年韓寒》最後寫道：
一種文化沒落，必會有另一種文化興起。懷念博客時代精神領袖的文化青年，在新媒體時代只能沉浸於雞湯段子麻痺自我，一場馬東、許知遠之爭，令無數文化青年搖旗吶喊，彷彿讓他們看到了文化迴歸的希望。
但轉瞬即逝的爭論過後，更多的是悵然若失。
如果韓寒迴歸文化界，“飯量”當然也不會差，只是他已志不在此，畢竟“剩飯”吃起來也太沒嚼勁了。
閱讀更多 吳八尺 的文章
