务农和蒲扇，是留在红庙村的人们最日常的生活。
文｜宁函夏
35岁的李宗琴把超市售货员的工作辞了，回村编蒲扇。
这个决定让她脱离“稳定的工作”成了“自由职业者”。原先工资不到1300元，现在编蒲扇收入翻了3倍，还能在家照顾老人和上学的孩子，李宗琴觉得，紧巴巴的生活又有了希望。
在汉中市南郑县两河镇红庙村，说家家户户会编蒲扇也不过分。因为汉江水脉养育着茂密的棕榈树，生得灵巧的手艺人，90年代大卡车总是隔三差五来村子收蒲扇。然而竞争对象电扇和空调随后抢夺了他们的生活来源，卡车不来了，年轻人外出打工，大人们变老。蒲扇在城市消失，留在了红庙村，不值钱了。
李宗琴也没想到收蒲扇的又来了。这三、四年，晒棕榈树叶编扇子的人家从5户一下子多到数不清。
蒲扇又回来了
47岁的陈良顺是红庙村人口中的财神爷“陈老板”。他收扇子的时间不定，差不多两周一次。只要他的车子出现在村口，家家户户拎着一麻袋子蒲扇，闻着味就赶来了，车开一截停一截，下午2点去，5点车才能掉头。
村民们看到陈良顺的车子，都赶来送蒲扇了
2016年还不是这样。6月已是高温，陈良顺挨家挨户敲门，托邻里再散散收扇子的消息。1个月后他的淘宝店“良顺工艺”断货，顾客下单的蒲扇做不出来，陈良顺只能干着急。
“2014开始收蒲扇，起先是500把，第二年居然卖了4000多把。后来就开了淘宝店放在网上卖，结果越卖越多，零售批发都来找我，2017年光淘宝上就卖掉11万把。”
互联网的热情多少让人有些意外，恰巧表明手工艺的生存并不因科技的进步退让。例如陈良顺对蒲扇功能的总结，半开玩笑式的，“除了扇风，还能打蚊子，公园散步走累了想坐的时候可以垫在屁股下面”。如此，谁能取代？
陈良顺的出现让红庙村的村民们燃起来做蒲扇的热情。聂晓丽是陈良顺口中的“扇子王”，一天能编20把，速度是常人的2倍，村里公认编蒲扇最快、最好的。前几年“扇子王”还是去城里赶集的时候卖几把蒲扇补贴家用，如今她在家坐着就有人上门来收，还有好几位老板抢。上次就因为陈良顺晚来一步，60多把扇子被别人抢先收了。
蒲扇半成品
“平均一把给8块到12块手工费。一家子一年差不多能拿到8、9万，收入在当地算的上富足。”到了今年，包括红庙村等附近五个村子给陈良顺供应扇子的从5户变成近200户，从500把到近20万把。
“光是红庙村就有60户多人家给我们编扇子，至少也编了好几万把了。”靠着这门手艺，红庙村的人们，用一匹匹棕叶，养活了全家六口，编织了汉中的非遗。
大家都在说，蒲扇又回来了。
编了1000把扇子的小女子
李宗琴是聂晓丽的徒弟。如今聂晓丽在城里带孩子，偶尔回来一趟便有人找上门来请教，不知觉收了好多徒弟。35岁的李宗琴是最年轻的那个，也是进步最大的那个。
一把好的蒲扇，由两匹棕叶组成。棕叶要取棕榈树中间最嫩的叶子，这叶子一棵树一个月能冒两匹，只能采一匹，留一匹接着长。采完后用大铁锅煮熟，放在地上晒三天。晒得时候太阳要足够大，晚上要挪到草丛里，这样叶子会更白些。
编蒲扇的原料——棕叶
圆的平的宽的窄的长的短的棕叶，一一配对，然后如同打毛衣一般，上下起针来回飞舞，一股都不容出错。李宗琴手脚并用，枝条在四肢翻腾，50分钟编完，躬着的腰终于有了缓劲。
“才学的时候脚踩不稳，攒不了劲，不编好脚不敢松，特别累。而且棕叶子割手，人家是玩手机没指纹，我也没，不过是编扇子磨得。”
差不多编了1000多把扇子，才有了今天的李宗琴。作为村口第一户人家，陈良顺每次来必先去她家收扇子。
李宗琴正在编蒲扇
“这小女子的扇子刚开始我真的是勉勉强强买了30个，没办法，第一次做总要买一些鼓励人家。”后来她还来找我，我就不愿意买，我告诉她别来找我了，这么丑送人人都不要。”陈良顺后来才知道李宗琴回去后大哭了一场，把扇子全部拆掉，“后来听说她又重新编了一次，这小女子有韧性的，是我们汉中的女子”。
这韧性，和蒲扇一样。村里稍微年轻一点的都出去打工了，“同事们”都是五六十岁，李宗琴照顾着家里两个老人和上学的孩子，心里为自己争了一口气，“其他人过年回来的时候说起大城市，我也挺羡慕的，不过也没那么羡慕。”
没有两把蒲扇是一样的
“我经常和顾客说，没有两把蒲扇是一样的。”
紧实、对称、白净，这在陈良顺看来是上乘货。每个人的手都不一样，每一匹棕叶也都不同，刚入门者难得是“取样子”，而后是精细。陈良顺要对这些扇子进行筛检和磨洗。无论是给宝宝晒扇子还是老人们拿着遛弯，总归要保证两、三年的寿命。
陈良顺在挑选蒲扇
红庙村的扇子和别地的不同之处在于它的扇面，由扇芯拱起的自然弧度会让扇风的时候更省力。村里人也不知道为什么能编成这样，一代传一代的手艺多的是说不清楚原理，只有闭着眼都会的手法。
务农和蒲扇，是留在红庙村的人们最日常的生活。
一路上，陈良顺有些疲惫。车子周围不知什么时候涌来一大波人，大家有徒步走来的，有骑着摩托带着娃的，拎着蛇皮袋，都想把扇子卖出去。
有些品相太差的，陈良顺不好意思地拒绝了，“你这编的不紧啊，缝隙太大”，“叶子太黑了，不白净的网上的顾客看不上嘞”。
李宗琴骑着电瓶车从村口跟了过来，周围许多村民们也在一旁，“哎呀陈老板，老人家这么远拿过来，便宜点收了吧”，“这家孩子要上学了，冬天就开始编，这700多把就一次性收了吧，陈老板好人咧”。
“村里有个叫吴元辉的，家里住的还是土房子，有个在西安上大学的女儿。记得那一年女儿刚上大学，他打电话说要卖扇子，我说行，一次性买了4000块钱的。不容易啊。”
村民卖了扇子换了钞票
如果种田，水稻或玉米，一亩地收入也不过千元。也不知道记忆里爷爷奶奶才用的蒲扇怎么就在网上卖开了，给红庙村的留守找了一条希望的路。
儿子今年就能回来了
陈良顺的儿子陈凌凯今年22岁，刚刚大学毕业。同学们有的留在了西安，他选择回到南郑县。事实上，他已经帮着爸爸管理了3年的网店。
红庙村人徐晓红也在盼望着儿子的归来。4年前儿子去美国读博士，因为做实验、来回路费贵一直没有回过汉中。因为身体原因，徐晓红和老伴就一直留在红庙村，没有外出打工，靠着编扇子和一亩三分地维持生计。
“上大学的钱就是编扇子赚出来的。我们也说不清他在美国上的什么学校，也不懂专业，平常一个月打三四次电话吧。老了，不会用视频。前两天儿子打电话回来高兴的不得了，说是论文答辩通过了，今年就回来。”徐晓红又念叨着，“真想他啊”。
在“良顺工艺”淘宝有很多留言，“怀念小时后用的大蒲扇”；“扇子买给老妈的，她说挺好的，扇子编织的仔细，拿在手里挺轻的，扇风也大”；“软，小，扇起来无声，适合宝宝”。
这些从中国版图地理几何中心飞出去的蒲扇，带着寄托与希望，以汉江为源流向各处。这里曾是中国历代军事重地，如今拆掉导弹，留下了陕西汉子与女子的柔情与魅力。
“记得小时候杭州、义乌也来我们这里拉过货，后来十多年就沉寂了。大家也不知道怎么卖，最终发现要找网络这条路。”
去年，陈良顺和棕榈树研究的专家联系上了，买了5万块钱的种子，种了8亩棕榈树。他想着，过了五年、十年，等树长大了，年轻人回来了，还能做蒲扇，继承一辈辈传下来的手艺。
閱讀更多 天下網商 的文章
