《紅玫瑰與白玫瑰》（1944 ）被看作是張愛玲的重要作品。
它的開頭有一段關於男人慾望的感悟：
振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個聖潔的妻子，一個熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的抹蚊子血；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
在回國以後，他又和一個叫王嬌蕊的少婦遭遇激情。他一方面對嬌蕊具有無法抗拒的身體慾望，一方面又總存在著主流社會的愛情婚姻觀念。
當佟振保第一眼看到王嬌蕊的時候，就被王嬌蕊的熱烈、放浪所吸引，感到王嬌蕊交際花風韻。
他洗澡發現了王嬌蕊的頭髮滿地，“心裡煩惱著”，把頭髮收集一團，塞到褲子兜裡，只覺得渾身熱燥，又覺得可笑，然後把頭髮扔到痰盂了。
振保覺得在巴黎遇見的那個玫瑰又來到眼前。
他雖然把王嬌蕊看做是慾望的對象，但是覺得這樣的女人做妻子，總是不規矩，“若是成天和她吵吵鬧鬧呢，也不是個事，把男人的志氣都磨盡了。”所以，他戒備王嬌蕊，控制自己的情慾。在王嬌蕊的主動進攻之下，又按捺不住自己的慾望衝動。於是雙方展開文雅、高級調情。語言、動作都充滿著挑逗性，誘惑性和暗示性。
佟振保感到自己喜歡這個女人，他要佔領她的肉體，忘了她的靈魂。但是覺得有些羞愧、危險，甚至決定搬家。但有一天，當他看到王嬌蕊在抽她剩下的半隻煙的時候，就無法抗拒她了。於是主動來到王嬌蕊房間，去擁抱她。
他們接吻了。振保發狠把她壓倒在琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？
有了肉體接觸，佟振保感到自己無恥，同時更感到王嬌蕊的無恥。他感到自己是一種無恥的快樂。認為自己是墮落了，從高處跌落了下去。但是，他還是感到快樂的。
當嬌蕊在慾望中產生愛情，要離婚和他結婚的時候，他大吃一驚，驚恐萬狀。於是懸崖勒馬，無論嬌蕊怎麼對他表示真誠的感情，也無動於衷。最後，他這樣說：
你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會是絕不肯原諒我的……我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，對不起你。 ……
他這種愛情與慾望的分裂，是都市人格的最普遍特，特別是那種中產階級男人的典型人格。佟振保家境貧寒，由於自己的努力改變了自己的命運，曾經留學西方，在上海是一家外國企業的工程師，且深受外國老闆的重用。從低層而擠入中產階級的行列。他的經歷、位置使他受到都市社會更多的慾望誘惑，他也很自然地具有慾望化的特徵。但是他的文化修養和地位、出身，都使他要嚴格地遵守著都市世俗社會的道德規範，不越雷池一步。
當振保拋棄了紅玫瑰而去尋找白玫瑰的時候，作為聖潔愛情/妻子的白玫瑰，也只是夢中的理想而已，根本就沒有什麼如意的妻子。
結婚以後，孟煙鸝就變成了沾在衣服上的一顆飯粒。煙鸝缺乏現代都市知識女性氣質，缺少可愛的地方，是那種蒼白、平庸的都市女性。既沒有聰明的頭腦，也沒有飽滿的熱情。性冷淡，作品說她對 “戶內最好的運動”也缺乏應有的熱心。沒有主見，只是象應聲蟲一樣服從丈夫的任何意圖。沒有料理家務的能力，也沒有社交能力。
振保感情慾望無法在妻子身上得到滿足，於是嫖娼，定期去找妓女。實際上，在他婚姻生活中，紅玫瑰已經蛻變為妓女。他經常不回家，甚至有意把妓女領到家。妻子由於慾望、情感得不到滿足，就和裁縫私通。振保發現以後，就更加大膽地嫖娼。但是他並沒有墮落，仍然勤奮工作，在社會上仍然是一個成功的男人。所以最後，在一次醉酒以後，大鬧了一番，第二天起床，改過自新，又變成了一個好人。
在張愛玲看來，愛情，不過是人們的想象，聖潔的妻，實際上不過是一個平庸女人的代名詞而已。這種符合社會主流的愛情觀念，還不如那種慾望遊戲更真誠。因為慾望本身畢竟來自於人的內部，有可能爆發真正的愛情。所以，作品寫嬌蕊儘管把她寫得近於放蕩，但是在放蕩中有可貴的真誠。
振保結婚很多年以後，看到王嬌蕊，仍然把她當作一個蕩婦，而嬌蕊卻說：
“是的，年紀青，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”
在張愛玲看來，人要麼在慾望的爆發中塌陷下去，要麼就要古板的秩序中枯萎凋謝。人生就是這樣的殘缺不全的。所以，到底仍然還是無奈的悲涼的。在這兩個紅玫瑰與白玫瑰之間，張愛玲明顯地同情王嬌蕊，這個形象開始時，僅僅是放蕩，隨後卻有真誠，為了愛情可以奮不顧身，就變得可愛了。再到最後，就幾乎是可敬的了。而白煙鸝卻一俗到底，俗不可耐，一點可愛之處也沒有。她的情人都是個裁縫，還讓她得了便秘。
閱讀更多 又是烏鴉的雜醬麵 的文章
