全文首發於公眾號：福桃九分飽（futaojiufenbao），關注福桃，帶你吃得更香。
1946年，73年前的大年初四，有個女人摸黑起了個大早，坐上了上海去杭州的火車。 這是她第一次走這麼遠的路，見到挑腳伕也害怕，火車裡望出去的景緻是“一種窒息的空曠”，只有在見到摩登少婦“寬博的花呢大衣下面露出纖瘦的腳踝”的時候，她才開始有點恢復平時的狀態——她開始懊悔自己穿得不像樣子，“又不是逃難”。
是的，她平時最講究穿著，因為她是張愛玲。
張愛玲此行只有一個目的，去溫州找胡蘭成。
火車在曉霧裡慢慢開出上海，張愛玲一路看過去，只看見墳堆和停棺材的黑瓦小白房子，“如果這時候突然下了火車，簡直要覺得走頭無路”。唯一的精彩，是路上聽到一對男女拿早飯調情：
那窈窕的長三型的女人歪著頭問：「你猜我今天早上吃了些什麼？」男人道：「是甜的還是鹹的？」女人想了一想道：「淡的。」男人道：「這倒難猜了！可是稀飯？」女人搖頭抿著嘴笑。男人道：「淡的……蓮心粥末是甜的，火腿粥末是鹹的──」女人道：「告訴你不是稀飯呀！」男人道：「這倒猜不出了。」
張愛玲沒有吃早飯，前一天晚上，她去錢莊賣了金子換了錢，在回家的路上買了氈鞋、牙膏、餅乾、奶粉和凍瘡藥——因為“腳上的凍瘡已到將破未破的最尷尬的時期”。到家時已經是夜裡八點，她又發起燒來。可是也不敢講，因為姑姑不同意她去。姑姑和她都有點窘，“特為給我做的一碗肉絲炒蛋，吃到嘴裡也油膩膩的，有一種異樣的感覺。”
接下來的幾天，她似乎都沒心思吃飯，夜宿人家“不得不帶著童養媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個被筒”。
委委屈屈的，晚飯不吃，早飯更加省略。她只想快點見到胡蘭成，“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。”
我曾去尋訪過溫州勝昔橋徐家大院，那是胡蘭成當年藏身之所。經過時，路上人來人往，穿梭於隔壁的油條老店、糯米飯糰和燈盞糕老店，我漸漸慢下腳步，遙想當年，愛玲大約也疾馳在這條街上，帶著一萬種盼望和期待，卻想不到，見到朝思暮想的愛人，胡蘭成對張愛玲說的第一句話卻是：
“你來做什麼？還不快回去！”
哎哎哎，我立在街上，手持剛買的油條，和女伴長嘆，你說急吼吼趕來，早飯也顧不上吃，卻碰上這樣一個渣男，多少尷尬！
早知道，還不如在火車上，學新兵蛋子，把油條揣在大餅裡，換一點熱氣和油香，也好過餓著肚子，被一個渣男斥責。
雖然不認可張愛玲的愛情觀，但我雙手雙腳贊同張愛玲的早餐觀。
《半生緣》裡，沈世鈞在上海工廠裡當工程師，寄宿在叔惠家，早上為了不給朋友的家人添麻煩，便在“攤子上吃兩隻大餅油條”。
© Yuki
不知道為什麼，看著黎明演的沈世鈞，吃大餅油條的樣子，軟萌軟萌的，就很想撲倒。
大約我自己也有這樣的經歷，實習的時候曾經寄宿在親戚家，起得早，就在路上急匆匆買包子，有一日坐24路公交車，上車前大口吞吃粢飯，居然一口糯米噎在嗓子裡，漲紅了臉大咳，還是一個阿姨見義勇為給我拍背，糯米不情願的滑了下去。
© mini_chou123
後來坐公交，還是碰到那個阿姨，看見我總是笑著說：“小姑娘，今朝早飯吃好了伐？”
這樣思念大餅的並不止我一人，還有漂泊異鄉的張愛玲。
那時，她的牙已經很壞，不能隨意吃自己熱愛的綠豆糕和棗泥餅，可依舊饞家鄉的蔥油餅。她曾經逛過蒙特利公園市的華人超級市場，買回一種“劉記蔥油餅”，橙色油漬透的紙片，用黑鋼筆治水寫了蔥油餅，一塊九毛五，標明瞭使用的是素油，真是解鄉愁的雪中送炭，她買了兩隻，味道自然比不上之前在上海吃過的，總算是過了癮。
© kyokyoyuan
在美國旅行時，我也曾經發現了一種“劉記蔥油餅”，當然是同名同姓，並不是張愛玲吃得那一款。以粉絲心態買回來，大為上當，幹敷敷的，味同嚼蠟。上海本地的蔥油餅，最銷魂的東西是兩樣，本地小香蔥和豬板油，似乎先過了油再放在爐子裡烘過，那爐子是柏油桶改造成的爐子，小時候總覺得齷齪，長大了，卻覺得，非要柏油桶改造的，才能烘出香味——當然是心理作用。
© CAT卡特先生
不過，從嚴格意義上來講，蔥油餅並不是配油條的大餅。大餅有鹹有甜，我小時候去買，總是強調要鹹大餅，賣大餅的漫不經心，隨意包一個給我，我就發急了，重申一遍：“要鹹的啊！”後來才知道，賣大餅的心裡有數，鹹的是圓的，甜的是方的，不會弄錯。
大餅要配油條，張愛玲最懂行，說“大餅油條同吃，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同”。
© 小包嘰
油條是全國性的食物，在北方叫“果子”，到了閩南變成“油炸鬼”，浙江還有“天羅筋”的說法，有趣的是在任何一地叫油條，大家都約定俗成似的心知肚明，並不因此吵地域架。
1982年初夏，沈從文回到了闊別多年的湘西鳳凰。據黃永玉回憶，“早上，茶點擺在院子裡，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑，……”沈從文一邊靜靜地喝著豆漿，一邊稱讚家鄉的油條：“小，好！”
同樣愛吃油條的還有梁實秋，他對油條的要求是脆，“螺螄轉兒（指燒餅）夾麻花兒（指油條）是一絕，扳開螺螄轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。”
這種趣味，我也認同。油條需脆，咬到嘴裡“咔嚓”一響，才算是吃了油條。所以我對北京某臺灣小吃店的油條深惡痛絕，少了骨氣，吃起來軟趴趴。極為諷刺的是，齊如山先生曾經抱怨臺北的油條沒有北京的脆，據說有一日還專門對炸油條的人說，“我加倍給你錢”，讓他把油條炸得焦一點。結果，那個炸油條的人倒一翻白眼：“你有錢？我不伺候！”
奇怪的是，油條不脆，回鍋炸也不行，因為只會發焦發硬，成了真正的“老油條”了。
張愛玲在學校時，宿舍裡收拾衛生的老女傭，常常為學生們走私販賣點心與花生米，大約也為張愛玲買過大餅和油條。那時候，她便習慣於把大餅油條同吃，“有人把油條塞在燒餅裡吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一。”
過去賣油條的攤點，拿來包油條的不是塑料袋，而是過期的報紙刊物。蕭紅說，自己曾經在上海法租界拉都路一個炸油條的小攤上，發現包油條的紙竟然是魯迅翻譯俄國小說《死魂靈》的原稿。
1967年正月初六，張恨水吃早飯時，從包油條的舊報紙上，看到了幾個月之前，老舍在太平湖投水身亡的消息。他一天沒有講話。第二天清晨，張恨水的家人為他穿鞋，他突然仰身向後倒去，從此再也沒有起來。
在生命最後一刻，不知道他有沒有想起老舍說過，早飯最好吃的，便是油條配豆漿。
大餅配油條，用來配大餅油條的，花樣精就多了，有喝咖啡的，有喝牛奶的。
在我心裡，永遠是豆漿，只能是豆漿。
唐魯孫聽了大概要撇撇嘴，他曾經說過，“北平人早晨的燒餅油條，根本不跟豆漿一塊吃。真正北平人，管油條叫果子，壓根就不叫油條。清早起來到豆腐房來碗清漿，再來塊豆腐，或者撕塊餅就著吃，那是天津衛老哥們的吃法，什麼甜漿鹹漿，滿沒聽提。至於後來甜漿打個蛋，鹹漿加辣油，外帶冬菜蝦米皮，最後還加上點肉鬆，那大概是南方吃法，當初北平還不時興這樣吃法呢。”
哈，建議他和梁實秋打一架好了。
上海人管“豆漿”叫“豆腐漿”，有甜鹹兩種，甜的加糖，鹹的豐富，加醬油、辣油和蔥花，還有蝦皮、紫菜以及剪成一小段一小段的油條。
感覺吃大餅油條的都趕時間，但是喝鹹豆漿，就要篤篤定定坐下來。白色的搪瓷盆（那種廠裡發的有“勞動最光榮”那種）裡，有碎油條、蝦皮、紫菜和蔥花，須滾熱的豆漿，蝦皮紫菜的鮮味才調得出來，滴兩滴麻油或者辣油，一個上午都是熱烘烘暖洋洋。
據說，文革中開小組會，會上每次必呼“敬祝偉大領袖萬壽無疆”，其中某老爺爺牙齒漏風，誤把“萬壽無疆”說成“鹹豆腐漿”——吳語裡，鹹念做“han”，倒和“萬”是差不多的。因為這個小錯誤，這位老先生便因此不斷捱整，差點送命。
張愛玲和姑姑都愛喝豆漿，無論是住在赫德路上的愛丁堡公寓，還是帕克路上的卡爾登公寓，她們都曾經拜託開電梯的司機幫買豆腐漿，交給他的是一隻舊的牛奶瓶，結果“陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：‘瓶沒有了。’是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時，他拿了一隻小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來，我們問道：‘咦？瓶又有了？’他答道：‘有了。’新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。”
在美國，豆漿當然是喝不著的。張愛玲去世之後，晚年最信賴的朋友林式同去開冰箱，冰箱裡最顯眼的，是“四五大包ENSURE營養煉奶了”。那種營養奶昔我曾在紐約的超市裡見到過，如獲至寶一般買了，卻很不好喝，有種奇怪的厚重感，堵在喉嚨裡下不去，據說添加劑很多，不該多喝。但那卻成為張愛玲晚年的恩物，她靠這補充營養，還曾因此喝壞過肚子。
所以說，無論如何，早飯還是一定要吃的啊！
除了張愛玲，我還能給你舉出幾個不吃早飯的反面教材：
《金瓶梅》裡，本來天天吃早飯而且吃得超級橫的西門慶忽然壞了胃口，僕童端來兩盞酥油白糖熬的牛奶子，應伯爵誇為“好東西，滾熱！”，立刻喝完，西門慶卻說：“我且不吃，你吃了。”沒過幾天，西門慶同學就因春藥過量，死了。
1919年，一個15歲的少年考入清華大學，很快就因為才華橫溢而成為清華園裡的名人。但不久，他被開除了。開除原因是，不吃早飯。
這個年輕人是詩人朱湘，當時清華規定早餐時所有人都要到，而朱湘因為在規定時間不去吃早餐被記錄在冊，遲到記錄達到了令人髮指的三十次。
1921年3月，一個剛到英國陪丈夫的妻子發現，丈夫最近總是急匆匆吃早飯，有時候甚至不吃。把麵包一推，便說要去理髮，天天如此。終於，她發現，丈夫出門不是為了理髮，而是為了和女朋友通信。
這位從早飯上發現丈夫出軌蛛絲馬跡的妻子，叫張幼儀。胡亂找理由的丈夫叫徐志摩。
1987年，梁實秋一生最大的願望重要實現了：回北京看看。他惦記北京的一切，鴿子、衚衕，小販的吆喝聲……校門口小攤上賣的糯米藕，“灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴”。為了吃上這口4個銅板一份糯米藕，梁實秋和哥哥沒有吃早飯，湊得買了一份。可他再沒能吃上用不吃早飯換來的糯米藕，冰心回憶，“他竟然會在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！”
早飯真的很重要啊！必須記得吃早飯啊！！！
張愛玲的經驗告訴我，不吃早飯就會遇見渣男。
為了讓你避開渣男，我們做了一本關於早餐的書。
這次我們將目光轉向國外，給你帶來全世界各個時區的早間報道。
跟我們一起去嘗試全世界各地的早餐吧！
每晚入睡前，腦子裡裝的全是第二天一早吃什麼，這種不確定的欣喜與期待，真是太棒了！
微博：『@是飽妹吖 』有更多吃喝日常~
微信：『福桃九分飽（id：futaojiufenbao）』有一手美食推薦。
福桃九分飽，專注於最接地氣的美食報道，探索一切帶勁的美食，對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究，還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答。
聽說，關注福桃九分飽的人，怎麼吃都不會胖。
閱讀更多 福桃九分飽 的文章
