《红玫瑰与白玫瑰》（1944 ）被看作是张爱玲的重要作品。
它的开头有一段关于男人欲望的感悟：
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个圣洁的妻子，一个热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的抹蚊子血；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
在回国以后，他又和一个叫王娇蕊的少妇遭遇激情。他一方面对娇蕊具有无法抗拒的身体欲望，一方面又总存在着主流社会的爱情婚姻观念。
当佟振保第一眼看到王娇蕊的时候，就被王娇蕊的热烈、放浪所吸引，感到王娇蕊交际花风韵。
他洗澡发现了王娇蕊的头发满地，“心里烦恼着”，把头发收集一团，塞到裤子兜里，只觉得浑身热燥，又觉得可笑，然后把头发扔到痰盂了。
振保觉得在巴黎遇见的那个玫瑰又来到眼前。
他虽然把王娇蕊看做是欲望的对象，但是觉得这样的女人做妻子，总是不规矩，“若是成天和她吵吵闹闹呢，也不是个事，把男人的志气都磨尽了。”所以，他戒备王娇蕊，控制自己的情欲。在王娇蕊的主动进攻之下，又按捺不住自己的欲望冲动。于是双方展开文雅、高级调情。语言、动作都充满着挑逗性，诱惑性和暗示性。
佟振保感到自己喜欢这个女人，他要占领她的肉体，忘了她的灵魂。但是觉得有些羞愧、危险，甚至决定搬家。但有一天，当他看到王娇蕊在抽她剩下的半只烟的时候，就无法抗拒她了。于是主动来到王娇蕊房间，去拥抱她。
他们接吻了。振保发狠把她压倒在琴键上去，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻有点两样罢？
有了肉体接触，佟振保感到自己无耻，同时更感到王娇蕊的无耻。他感到自己是一种无耻的快乐。认为自己是堕落了，从高处跌落了下去。但是，他还是感到快乐的。
当娇蕊在欲望中产生爱情，要离婚和他结婚的时候，他大吃一惊，惊恐万状。于是悬崖勒马，无论娇蕊怎么对他表示真诚的感情，也无动于衷。最后，他这样说：
你要是爱我的，就不能不替我着想。我不能叫我母亲伤心。她的看法同我们不同，但我们不能不顾到她，她就只依靠我一个人。社会是绝不肯原谅我的……我们的爱只能是朋友的爱。以前都是我的错，对不起你。 ……
他这种爱情与欲望的分裂，是都市人格的最普遍特，特别是那种中产阶级男人的典型人格。佟振保家境贫寒，由于自己的努力改变了自己的命运，曾经留学西方，在上海是一家外国企业的工程师，且深受外国老板的重用。从低层而挤入中产阶级的行列。他的经历、位置使他受到都市社会更多的欲望诱惑，他也很自然地具有欲望化的特征。但是他的文化修养和地位、出身，都使他要严格地遵守着都市世俗社会的道德规范，不越雷池一步。
当振保抛弃了红玫瑰而去寻找白玫瑰的时候，作为圣洁爱情/妻子的白玫瑰，也只是梦中的理想而已，根本就没有什么如意的妻子。
结婚以后，孟烟鹂就变成了沾在衣服上的一颗饭粒。烟鹂缺乏现代都市知识女性气质，缺少可爱的地方，是那种苍白、平庸的都市女性。既没有聪明的头脑，也没有饱满的热情。性冷淡，作品说她对 “户内最好的运动”也缺乏应有的热心。没有主见，只是象应声虫一样服从丈夫的任何意图。没有料理家务的能力，也没有社交能力。
振保感情欲望无法在妻子身上得到满足，于是嫖娼，定期去找妓女。实际上，在他婚姻生活中，红玫瑰已经蜕变为妓女。他经常不回家，甚至有意把妓女领到家。妻子由于欲望、情感得不到满足，就和裁缝私通。振保发现以后，就更加大胆地嫖娼。但是他并没有堕落，仍然勤奋工作，在社会上仍然是一个成功的男人。所以最后，在一次醉酒以后，大闹了一番，第二天起床，改过自新，又变成了一个好人。
在张爱玲看来，爱情，不过是人们的想象，圣洁的妻，实际上不过是一个平庸女人的代名词而已。这种符合社会主流的爱情观念，还不如那种欲望游戏更真诚。因为欲望本身毕竟来自于人的内部，有可能爆发真正的爱情。所以，作品写娇蕊尽管把她写得近于放荡，但是在放荡中有可贵的真诚。
振保结婚很多年以后，看到王娇蕊，仍然把她当作一个荡妇，而娇蕊却说：
“是的，年纪青，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
在张爱玲看来，人要么在欲望的爆发中塌陷下去，要么就要古板的秩序中枯萎凋谢。人生就是这样的残缺不全的。所以，到底仍然还是无奈的悲凉的。在这两个红玫瑰与白玫瑰之间，张爱玲明显地同情王娇蕊，这个形象开始时，仅仅是放荡，随后却有真诚，为了爱情可以奋不顾身，就变得可爱了。再到最后，就几乎是可敬的了。而白烟鹂却一俗到底，俗不可耐，一点可爱之处也没有。她的情人都是个裁缝，还让她得了便秘。
閱讀更多 又是烏鴉的雜醬麵 的文章
