▲布拉格犹太人公墓之中卡夫卡的墓碑
7月3日是卡夫卡125周年诞辰，他的墓碑前应该满是菊花和手抄的情书。
▲卡夫卡与《变形记》
这是1914年的一天，这里是奥匈帝国统治下的布拉格，这是还不属于弗朗兹·卡夫卡的时代。
卡夫卡昨晚几乎没睡，本来担心会写作到太晚的他，还是不知不觉地写完了《乡村教师》。这之后，他强迫自己睡了一个自以为是的觉，做了三个短梦。
又是一个清醒的不眠之夜。
“只写了不太成功的一页，乍一看，我每一篇小说的开头都是可笑的。”卡夫卡还想着昨天的文章；“你就这么作弄我，叫我出洋相。”昨天，父亲因为工厂的事骂了他。
卡夫卡的精神有点恍惚，在家门外与一个扛着木框的肉铺伙计撞了个满怀。
▲少年时期的卡夫卡
8:30
早上八点，卡夫卡在办公室坐定，木头留在左眼上方的疼痛还未消逝。
他需要在八点到下午两点或两点二十分在办公室。
这份工作不是他获得法学博士学位后的第一份工作，25岁那年，为了能有充分的时间写作，他辞掉了自己在保险公司的铁饭碗。
现在，卡夫卡在这家半官方的工商保险机构工作，负责对工人的受伤程度和赔付额度进行调查和评估。卡夫卡找工作的原则是，不得与文学有任何关联，“如果把文学当成谋生手段，那无疑是对文学的亵渎”。
卡夫卡经常和朋友抱怨工作。即使工作让他痛苦，但是为了能早日摆脱对父亲的经济依赖，他不得不这样谋生。哦，父亲，卡夫卡被工作折磨的时候总会想起父亲。他在布拉格查理大学一开始攻读的是日耳曼语言文学和艺术史，后迫于父命，改学法律。
卡夫卡在自己的座位上，接待着一个又一个的客户，就像“一个小地狱敞开了门”。他的工作经常受到上司的好评，兢兢业业的他，有很强的社会道德感和责任感。
“卡夫卡博士！”他的同事很喜欢这样称呼他，他在办公室和同事的关系很融洽。在同事的眼中，卡夫卡随和、耐心、善良，受人尊敬和喜爱。
可是，同处一方小的天地，这些人完全不会感受到，卡夫卡经常会被莫名其妙的恐惧袭击，他会突然对办公室感到害怕，害怕到想躲到桌子底下。
如同一个自卑的动物在表演，或是随时提防着其实并不存在的天敌。卡夫卡认为，比起人、动物离他更近。办公室忙碌的职员来来去去，就像生活在自己背负的铁栅栏后面，这是精确地算计好的生活，没有奇迹，只有使用说明、表格和规章制度。人们害怕自由和责任，因此人们宁可在自己做的铁栅栏里窒息而死。
“人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。”他感叹。
15:30
午饭吃到三点半，卡夫卡想着赶紧上床睡觉。
多半也只是“尝试睡觉”，卡夫卡老是看到门上的内哥罗人，他们复杂的服装的每个细节都清清楚楚地映现在他面前，清楚得令他倒足胃口。
很快就七点了，卡夫卡起来做操。他不穿衣服，赤条条地裸露着他瘦长的身体，在床前伸展四肢。这样赤裸的姿态在他的小说里也出现了很多次，很像他说的返归自然，很像在与动物攀亲。
▲马克斯·布德罗（左）与卡夫卡
卡夫卡出门了，约上了好朋友马克斯·布罗德一起散步。布罗德是卡夫卡大学时期就要好的朋友。
卡夫卡很了解布拉格，走在这座城市的大街小巷，他经常和布罗德说起一座城堡或是某个建筑的故事。他们两个人沉默地走过梅兰特里夫大街，路过旧市政府大钟，很多城堡已经失去了往日鲜亮的色彩，夕阳将去，他们和老城广场上尚未建好的胡斯雕像显得一样肃穆。
▲卡夫卡纪念馆前的雕塑和“K”
卡夫卡和布罗德站在码头上，高高的、满载着煤的货车穿过铁路桥。伏尔塔瓦河上不再有刺眼的碎金光，河水静静地流着，卡夫卡不停地注视着逐渐变黑的河流，他说：“真相往往是个深渊，人们被判有罪，但不是去死而是继续活着，我正在这里打一场最无胜算的仗。”
“跟谁？”
“跟我自己。”
孤零零，宛若监狱般的夜晚来临了。
▲卡夫卡的父亲与儿时的卡夫卡
20:30
晚上，卡夫卡在家里吃饭，对于父亲的责骂，他还心存余悸。
卡夫卡有三个妹妹，一个结婚了，一个订婚了，单身的那个与他最亲近。他本来还有两个弟弟，但是都夭折了。作为家里的长子，他独自面对着暴戾的父亲，强迫症般地培养着自己对父亲的畏惧。
“我多半会很羸弱、胆怯、优柔寡断、惴惴不安，既不会成为罗伯特·卡夫卡，也不会成为卡尔·赫尔曼，不过一定与现在的我霍然不同，这样我们就会相处得极其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（尽管也有些迟疑），我会感到很幸运。”他曾经写信给父亲。
▲卡夫卡的母亲和妹妹
即使在他所爱的人中间，他也宛如陌生人。阻碍他的，是对幸福难以克制的恐惧。
23:00
回到房间，卡夫卡很自然想到了菲丽斯。晚上十一点左右，通常是他给菲丽斯写信的时间。
卡夫卡坐在菲丽斯身边的时候，她的身躯和呼吸都触手可及，可是同时，又是那么遥远，无限地遥远。“我永远无法拥有你，最好的办法，是尽量克制地如瞎眼忠狗般亲吻你的手。”卡夫卡闭上眼镜。
卡夫卡对菲丽斯的爱，像突发无名高烧一样，来去毫无缘由。这年6月，卡夫卡与相恋两年的菲丽斯订婚，而不到一个月，他又主动解除了与菲丽斯的婚约。从相识到订婚，分别生活在布拉格和柏林的卡夫卡和菲丽斯，只有6次短暂的见面。
在柏林的订婚仪式上，卡夫卡感觉自己像个罪犯一样被捆了起来，“如果人们给我戴上真正的镣铐，把我扔在一个角落里，叫宪兵站在我面前，使我只能以这种方式让人观看，那也并不比此事更坏。”而解除婚约的现场则像个法庭，整个过程像一场审判，他窘迫、恐惧，受尽了煎熬。
▲卡夫卡将那场审判写成了小说
菲丽斯只想要普通的生活，想要孩子，想要幸福。但是卡夫卡却不需要亲密无间的恋人，他需要的是文字中的虚幻情人。
“祝您康乐，请允许我通过长时间吻您的手给这个祝愿盖上印章。”
▲卡夫卡和菲丽斯
23:30
十一点半，卡夫卡一天最重要的时刻来临了，他开始像祈祷者那样虔诚地写作。
白天他什么也写不了，光线分散了他的注意力，或许内心深处的黑暗也在无形中使他分心。
卡夫卡对于他忠于写作的选择很是满意，他相信写作才是他在这世上狭处求生的本事。“我的生活方式仅仅是为写作设置的，如果它发生变化，无非是为了更好地适应写作。”
通宵的写作给他带来的疲惫是无以计量的，对于追求完美的卡夫卡来说，他完成的作品总是不及原来想要表达的那样。他把这称为“失败的尝试”，他的生活就由这些写作的尝试构成。
同为作家的布罗德曾经这样评价卡夫卡：“他的语言像是水晶一样清澈，直接穿越梦境，给人无限深奥的幻觉。读一读卡夫卡的作品，你会发现自己的声音和呼吸有一种前所未有的芬芳，这就是完美，绝对的完美！ 这种纯粹的形式会让福楼拜都为之动容。”
“要么十分完美，要么一无所有。”这是卡夫卡对待写作的态度。
黑夜是卡夫卡的城堡，卡夫卡放下笔，生出一种无助、负疚之感。他要尽快入睡，摆脱这种感觉。他尽可能地放松、洗脸，心脏还在隐隐作痛，腹部的肌肉有些抽搐。
他闭上眼睛，又闪过了父亲，菲丽斯，布罗德。快睡吧，千方百计地睡着吧。
纪念卡夫卡
“对我来说不存在高空和远方。我迷惘困惑地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我可是一只危险的鸟，一个贼，一只寒鸦，但这只是假象。实际上，我缺乏对闪光的东西的意识和感受力，因此，我连闪光的黑羽毛都没有。我是灰色的，像灰烬。我是一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”
——卡夫卡
弗朗兹·卡夫卡于1883年7月3日出生在布拉格，父母都是犹太人，母语为捷克语，但接受的是德语教育。1906年，毕业于布拉格查理大学法律系，获得博士学位。曾为保险公司职员，业余从事创作，生前在德语文坛几乎鲜为人知。1924年卡夫卡病逝，他的好友马克斯·布罗德违背他的遗愿将他的作品发表，卡夫卡才引起世人的关注。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
閱讀更多 精雕細課 的文章
