对于有些人来讲，责任感决定了他们走到哪里都被需要，也决定了他们走到哪里都身不由己。
父亲就是这种尴尬的角色。
01
印度电影《摔跤吧，爸爸》，阿米尔汗饰演的父亲是位退役的摔跤运动员，曾获得全国冠军。
他的梦想就是培养自己的儿子成为摔跤运动员，有朝一日能代表国家在世界大赛上获得一枚金牌。
但很可惜，妻子连生四胎全是女儿。
就在这位父亲陷入极度失落的时候，一次机缘巧合让他发现两个女儿都有着惊人的摔跤天赋。
于是，他开始强制训练两个女儿练习摔跤——剪辫子，留板寸，穿大T恤；每天早上5点起床集训。
村里的训练场不允许女性进入，父女仨就在自家农田里亲手辟出一块训练场。
甚至，这位父亲还让女儿和男孩子们比赛摔跤。
这一系列行为，实现起来并不轻松。
最直接的压力就是女儿们对父亲独夫民贼般专治的抗拒，以及整个社会对女性学习摔跤的有色眼光。
但女儿们终究没让父亲失望，在摔跤比赛中取得了一系列傲人的成绩，大女儿更是进入了国家队，将要代表印度参加世界大赛。
但就在这时，离开了父亲管教的大女儿，被大城市的光怪陆离所吸引，心态开始变得浮躁——留长发、抹指甲油、顶撞自己的父亲说他技术老化。
父女俩为此还“大打出手”，结果父亲在摔跤时，因为年纪大了体力不支输给了女儿，并且受到了女儿的嘲讽。
看到这里的时候，我偷偷掉了两滴眼泪，这个男人为了两个女儿的未来，顶着种种压力和整个世界对抗，最后得到的却是女儿的全盘否定。
但很多时候，父爱就是这样，难以体面。
幼年的时候，他们在你的心底可能是一尊高大的保护神；
少年的时候，你会觉得他变矮了，甚至还没有你高。
02
之前一个中年男人在地铁站蹭网的视频在网上疯传。
人们称这个男人为老葛，视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服，蜷缩在地铁某处的插线口，正在和家人视频。
为了能让女儿上学，能给家里盖房，能让妻子不受累，老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱，这次是在上海做油漆工。
老葛和工友住在工地临时搭建的板房里，没有网，为了能见见家里的妻儿，每周他都会找几次机会去地铁站蹭网。
对于一个中年人来讲，这样的行为很不体面吧，但老葛却做了一次又一次。
因为在每个父亲心中，真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑，而是不能让自己的孩子过上体面的生活。
相比之下，他们受什么苦，遭别人什么样的眼光这些真的并不算什么。
只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑，他就能靠着这股力量度过所有寒冬。
03
父亲似乎天生带着一种威严，给孩子永远是屹立不倒的形象。
实际上，再怎么如超级英雄般的父亲，在很多时候也只是藏起了不堪，假装体面。
作家岑桑曾写过有关父亲的故事，她父亲年轻时也是血气方刚，58岁那年却突然打包行李准备住在养老院。
当时她父亲的说法是，养老院很紧俏，要早早申请。
但哪个老人是真正愿意住进养老院的呢？
后来从母亲那里她才得知，父亲记忆越来越差，有一次甚至找不到回家的路，担心自己得老年痴呆，所以才早早去到养老院。
送父亲去养老院的那天，看到对床一个老头对着电视念念有词，岑桑觉得害怕，提议父亲去北京和她一起住。
父亲却推开她，把她母亲拉到一旁说悄悄话，岑桑没听清说什么，只看见母亲在不停抹眼泪。
后来岑桑才知道，父亲是对母亲说不要拖累女儿，他说：“女儿的日子还远着呢，咱们给不了别的，就帮她省个心吧。”
什么是父爱？
他们宁愿放下自己的全部尊严，也不愿丢掉孩子的体面，宁愿独自过着没有质量的生活，也不愿拖累自己的孩子。
他们小心翼翼藏起自己的不堪，默默为孩子拥有更好的生活助力。
他们的爱从来不在嘴上，也很少能像母亲那样时常陪伴，但却会在孩子最需要的时刻挺身而出，为他们撑起一片天。
即便是做孩子的垫脚石，父亲也要假装出得体的姿态。
04
从一个小生命诞生的那一刻起，就是父亲慌乱的开始。
小时候担心孩子被人欺负，长大后担心孩子走歪了路，等孩子成家立业后又怕拖累他们。
对一个男人来说，父亲这个角色永远没有功成身退的一天。
《爸爸去哪儿》里，陈小春和儿子Jasper谈到自己将来会变老，结果小Jasper突然带着哭腔对爸爸说了句“我不要你变老”。
这句话让一向严肃的陈小春突然泪崩。
我们总说“时光时光慢些吧，别让父母继续变老”，但比我们更加不希望自己变老的，是父母自己。
照顾了你一辈子，他们比谁都害怕你离开了自己之后会过得不好。
05
在孩子一无所有时，他们冲锋陷阵，为孩子开拓疆土；在孩子能独挡一面时，他们悄悄退到后方，随时准备援助。
只要孩子在，父亲一生都无法做到安宁。
所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。
对他们来说，自己有多厚重的爱，就该忍受多大的不堪。
閱讀更多 左右先生的 的文章
