對於有些人來講，責任感決定了他們走到哪裡都被需要，也決定了他們走到哪裡都身不由己。
父親就是這種尷尬的角色。
01
印度電影《摔跤吧，爸爸》，阿米爾汗飾演的父親是位退役的摔跤運動員，曾獲得全國冠軍。
他的夢想就是培養自己的兒子成為摔跤運動員，有朝一日能代表國家在世界大賽上獲得一枚金牌。
但很可惜，妻子連生四胎全是女兒。
就在這位父親陷入極度失落的時候，一次機緣巧合讓他發現兩個女兒都有著驚人的摔跤天賦。
於是，他開始強制訓練兩個女兒練習摔跤——剪辮子，留板寸，穿大T恤；每天早上5點起床集訓。
村裡的訓練場不允許女性進入，父女仨就在自家農田裡親手闢出一塊訓練場。
甚至，這位父親還讓女兒和男孩子們比賽摔跤。
這一系列行為，實現起來並不輕鬆。
最直接的壓力就是女兒們對父親獨夫民賊般專治的抗拒，以及整個社會對女性學習摔跤的有色眼光。
但女兒們終究沒讓父親失望，在摔跤比賽中取得了一系列傲人的成績，大女兒更是進入了國家隊，將要代表印度參加世界大賽。
但就在這時，離開了父親管教的大女兒，被大城市的光怪陸離所吸引，心態開始變得浮躁——留長髮、抹指甲油、頂撞自己的父親說他技術老化。
父女倆為此還“大打出手”，結果父親在摔跤時，因為年紀大了體力不支輸給了女兒，並且受到了女兒的嘲諷。
看到這裡的時候，我偷偷掉了兩滴眼淚，這個男人為了兩個女兒的未來，頂著種種壓力和整個世界對抗，最後得到的卻是女兒的全盤否定。
但很多時候，父愛就是這樣，難以體面。
幼年的時候，他們在你的心底可能是一尊高大的保護神；
少年的時候，你會覺得他變矮了，甚至還沒有你高。
02
之前一箇中年男人在地鐵站蹭網的視頻在網上瘋傳。
人們稱這個男人為老葛，視頻中的他穿著單薄且滿是汙漬的衣服，蜷縮在地鐵某處的插線口，正在和家人視頻。
為了能讓女兒上學，能給家裡蓋房，能讓妻子不受累，老葛每年在家忙完農活都會外出賺錢，這次是在上海做油漆工。
老葛和工友住在工地臨時搭建的板房裡，沒有網，為了能見見家裡的妻兒，每週他都會找幾次機會去地鐵站蹭網。
對於一箇中年人來講，這樣的行為很不體面吧，但老葛卻做了一次又一次。
因為在每個父親心中，真正的不體面不是自己穿得破、住得爛、被別人嘲笑，而是不能讓自己的孩子過上體面的生活。
相比之下，他們受什麼苦，遭別人什麼樣的眼光這些真的並不算什麼。
只要老婆孩子能在視頻裡給他一個微笑，他就能靠著這股力量度過所有寒冬。
03
父親似乎天生帶著一種威嚴，給孩子永遠是屹立不倒的形象。
實際上，再怎麼如超級英雄般的父親，在很多時候也只是藏起了不堪，假裝體面。
作家岑桑曾寫過有關父親的故事，她父親年輕時也是血氣方剛，58歲那年卻突然打包行李準備住在養老院。
當時她父親的說法是，養老院很緊俏，要早早申請。
但哪個老人是真正願意住進養老院的呢？
後來從母親那裡她才得知，父親記憶越來越差，有一次甚至找不到回家的路，擔心自己得老年痴呆，所以才早早去到養老院。
送父親去養老院的那天，看到對床一個老頭對著電視唸唸有詞，岑桑覺得害怕，提議父親去北京和她一起住。
父親卻推開她，把她母親拉到一旁說悄悄話，岑桑沒聽清說什麼，只看見母親在不停抹眼淚。
後來岑桑才知道，父親是對母親說不要拖累女兒，他說：“女兒的日子還遠著呢，咱們給不了別的，就幫她省個心吧。”
什麼是父愛？
他們寧願放下自己的全部尊嚴，也不願丟掉孩子的體面，寧願獨自過著沒有質量的生活，也不願拖累自己的孩子。
他們小心翼翼藏起自己的不堪，默默為孩子擁有更好的生活助力。
他們的愛從來不在嘴上，也很少能像母親那樣時常陪伴，但卻會在孩子最需要的時刻挺身而出，為他們撐起一片天。
即便是做孩子的墊腳石，父親也要假裝出得體的姿態。
04
從一個小生命誕生的那一刻起，就是父親慌亂的開始。
小時候擔心孩子被人欺負，長大後擔心孩子走歪了路，等孩子成家立業後又怕拖累他們。
對一個男人來說，父親這個角色永遠沒有功成身退的一天。
《爸爸去哪兒》裡，陳小春和兒子Jasper談到自己將來會變老，結果小Jasper突然帶著哭腔對爸爸說了句“我不要你變老”。
這句話讓一向嚴肅的陳小春突然淚崩。
我們總說“時光時光慢些吧，別讓父母繼續變老”，但比我們更加不希望自己變老的，是父母自己。
照顧了你一輩子，他們比誰都害怕你離開了自己之後會過得不好。
05
在孩子一無所有時，他們衝鋒陷陣，為孩子開拓疆土；在孩子能獨擋一面時，他們悄悄退到後方，隨時準備援助。
只要孩子在，父親一生都無法做到安寧。
所有的父親都一樣，在孩子面前從容不迫，卻內心恐慌。孩子還小時，不敢老去，孩子長大後，又擔心拖累。
對他們來說，自己有多厚重的愛，就該忍受多大的不堪。
閱讀更多 左右先生的 的文章
