在成都的冬至，不能缺席的肯定有羊肉汤，晌午时分，分明还没到饭点，小关庙的羊肉汤却早已经冒着滚滚的热气等待着冬至的成都食客。不少成都人愿意在午饭这一顿打个提前量，免得晚上为了口羊肉汤，排队都要吓死人。似乎小关庙一年的克制和隐忍都是为了冬至这一天的热闹喧嚣，清早置办整齐的羊肉羊杂，大锅里的羊肉汤，摆满了街道的桌椅。倾尽了心力，只为这一场等待一年的露天盛宴。
然而除了羊肉汤之外，成都冬至的另一个主角，便是白面锅魁，看起来不起眼，可是仔细瞧瞧，每一桌都少不了的便是白面锅魁的身影，羊肉汤配锅盔，早已深入成都人的骨髓。
今天要说的这位锅魁师傅，最害怕的就是冬至，冬至将近的几天时间里，他每天都要打上上千个锅魁。刚路过他的摊子，好奇问了句，师傅昨天好久睡的觉呀，师傅说五点，清晨五点才睡，两个小时之后，便又站在摊子前面打锅魁了，上千个锅魁十点不到就被一抢而空。这就是成都的冬至。
在新二村菜市场里面，有家魏锅盔。魏师傅打的白面锅魁，是不少成都人的私藏。喝羊肉汤，吃卤肉的时候，心里都要惦记着新二村的锅魁。
去采访的时候，差不多是下午三点过，魏锅盔的摊摊上却热闹非常，几个老街坊正和魏师傅打牌，旁边还围着几个观战聊天的大爷大妈。刚一说出想要采访的意思，马上就被客气的一口回绝。不敢耽误老几位的兴致，只好悻悻的走开了。
新二村菜市场的模样，大概几十年都不曾改变，逛了一大圈回到锅盔，看到斜对面巷子里的小谢肉铺在装排骨香肠，顺手就装了十斤。提在手里沉甸甸，再看魏师傅已经休息完毕，在铺子里面准备打锅魁了。
提着胆子重新回去，谁知十斤香肠一放，大家的话匣子一下子就打开了。几百上千个锅魁垒起的，是每天上演的新二村传奇，不出几平米的铺面，可故事却叫人叹为观止。
新二村是个不折不扣的熟人社会，看似戒备森严，生人勿入。有时候，只需要一个接地气儿的契机，你便也与之融为一体。“哎哟，这是哪个装的香肠哟，好巴适哦”，“好多钱一斤哇，排骨香肠好吃的很哟”，“装的排骨哇，排骨那不好装的，一不小心就要把肠肠挂烂，宰排骨的时候就要宰好才得行哦”。连正在和面的魏师傅都忍不住要插句嘴。随后的采访，便成了。
人与人之间的距离，从拒之千里，到闲话家常，中间的所欠缺的大概是十斤香肠的分量吧。说到底，支撑着老成都的熟人社会信任纽带的，不过是一个大家认可的相同价值观，不需要多么宏大，也许只是一个生活中的小小细节，这扇大门就愿意为你而开。
魏师傅1981年就开始在新二村打锅魁了，刚学锅魁的时候，白面锅魁只要4分钱一个。过了几年价格涨了滴点，白面五分，椒盐六分，糖的七分。买到现在，白面锅魁一块五，椒盐红糖都是两元。价格的涨幅还没有通胀快。
魏师傅是简阳人，不用说，他打的白面锅魁才是羊肉汤的正宗的搭配，锅魁空间是空的，筷子一扯就开，但又有些厚度咬头。不少羊肉汤的铺子都要到新二村找魏师傅定做锅魁。不用说，冬至就是魏师傅一年当中最忙碌的时刻。
“年年冬至都要做通宵，简直害怕过节”，魏师傅一面拉着面，一面抱怨。正抱怨着，旁边羊肉汤的铺子来人说要100个白面。“你看嘛，打锅魁是个多累的活路哦。年轻人，你喊他们来都不来。一天十几个小时，有没得星期天，还不如出去打工。”
确实，和很多工作相比，打锅魁挣的每一分钱都是辛苦钱。魏师傅一天的生活，从早上七点半起床开始，摆摊摊，弄到八点钟开始做，一直做到中午一点半。“中午做的久是怕下午休息的时候不得卖的，怕买主买不到，中午就多做一些，这样子，来买的都买得到嘛。”完了吃鬼饭，两点钟休息两个小时，要么打瞌睡，要么打打牌。这便是魏师傅一天当中最珍贵的娱乐时间了。等到四五点钟牌局散了，就要开始准备晚上的了，五点钟要去幼儿园接孙娃儿。回来接着打到七点钟，八点钟收摊。
按照魏师傅的说法，每天算下来，时间和打工差不多，不过要比打工自由一点。但是却辛苦得多，打锅魁每一步都是纯手工，实打实的力气活。
做锅魁的手艺其实并不难学，魏师说，最多三天，三天就能学来了，跟到做跟到练，大概半个月就能熟练，独立做锅魁了。学这个只要个把小时就晓得咋个做了，主要在练，比如要擀圆啊，擀的匀净啊，这些要练。基本功嘛就是好大坨面兑好多老面，加好多碱，一下就学会了。魏师傅这里做锅魁是要加点老面的，但是又不能让面发起来，面要是发了做出来的锅魁又厚又大，就没得面的那种香味了。
手艺不难，却贵在坚持，能每一天，都按照最传统的手艺做锅魁这才是最难的。魏师傅做的红糖还有椒盐锅魁和其他家的都不同，皮皮上加了少许的菜籽油，在表面形成了一种迷人的千层酥皮，却丝毫没有油腻的感觉，甚至不仔细吃根本都吃不出是抹了油的。咬开脆脆的外壳，里面的红糖恰到好处的分布在锅魁里面，有种说不出的协调感。
这样的锅魁，魏师傅一天要卖上几百上千个，这一卖就是三十多年。
新二村菜市场，是成都城中心已然十分稀少的传统菜市场。市场与老社区融为一体，倚靠在五丁桥的那段旧城墙下。四川人家的厨房里，你能想到想不到的，见得到的见不到的，在这里都能买到，传统菜市场的丰富性确实没话说。当然除了市场，这里也从不缺少茶铺和麻将馆。商贩，街坊，茶客，牌客，新二村居民一天中的身份可以在其中自由切换。在新二村里，还保留着老成都熟人社会的原貌。
一直以来，年轻人对于传统熟人社会和家庭关系的声讨不绝于耳，然而传统熟人社会也并非是铁板一块，这种人际之间的纽带之所以能够延续千年，显然是有着合理的内在理路。熟人社会的温情，虽然有时候会让年轻人显得有些无所适从，但对一辈子生活在这样环境中的老一辈来说，却是生活的必须品。
魏师傅在成都卖了30多年锅魁，他自己说，新二村百分之九十的居民他都认得。
跟着魏师傅在锅魁摊子上守了两个小时，这期间几乎来买锅魁的每一位主顾他都认得到，有时候还要拉两句家常。穿着睡衣的年轻人来要两只红糖，这娃娃不到柜台高的时候就在我这卖锅魁吃了；住在前面单元的婆婆要三只白面回去夹卤肉，说是屋头的卤肉上午就卤好了；搬到三圣乡的老邻居，赶车子过来买锅魁的也能遇得到，习惯了魏师傅家的锅魁，外面买的吃不惯。
和魏师傅一起打望着来来往往的路人，不时还有老邻居过来闲聊，生意忙不过来的时候，邻居也要帮着捡锅盔，卖锅魁。而这些，大家都习以为常。都是几十年的老邻居啦，邻居们说自己都是义务过来帮忙。魏师傅得了便宜，嘴上却硬，你们这些哦，都是邻居罪。大家便笑成一团，大概只有你的邻居才有罪。要给你白帮忙，卖锅魁哦。
这就是新二村的传奇，魏锅盔。不仅有一生只做一件事的匠人坚持，更多却是传统邻里社会的温情和守望。在冬至这个人人都想抱团取暖，驱散寒冬的时节，我们愿意献上这样一个充满浓浓暖意的故事，成都人，冬至快乐！
李二婷︳撰文
向远|摄影
閱讀更多 更成都 的文章
