“梁家河·大學問”專欄: 監獄人民警察朗誦《梁家河》
音頻朗誦：孟蓓（陝西省未成年犯管教所警察）
我人生第一步所學到的都是在梁家河獲得。不要小看梁家河，這是有大學問的地方。 ——習近平
村民們打量著這些來自京城的知青們，知青們也打量著村民。
這打量，是城市與鄉村的對視，也是一群心懷使命感的知青與生活在社會底層的農民的對視。
1969年的春節很快到了，知青們吃到了延安的“蒸碗”，那是延安人招待貴客的標準餐，四個小碗盛著燒肉、酥雞、丸子、排骨，擺在炕桌上，配以米酒。在物質匱乏的年代，這一桌飯真算得上是“豪華大餐”了。那時的小孩子總是對過年有著特別的期待，因為只有過年，才能吃到肉，才能穿上新衣。這頓飯讓知青們驚歎不已：“陝北竟有這麼好吃的東西！”
短暫的歡樂過後，梁家河真實的一面就展露了出來。
正月十五剛過，村子裡有人鎖了門，走了。
“走親戚去了嗎？”
“不是，他們‘尋吃’去了。”
“‘尋吃’是幹什麼？”
“就是討飯！”
每年這個時節，村民們像約好了似的，紛紛離開家門，加入外出討飯的人流。在延川縣，幾乎有一半村莊都有人在這個時節外出“尋吃”，甚至包括一些生產隊的隊長。知青們不知道當地人是以這種方式來度過饑荒的，他們甚至罵那些討飯的人是“二流子”。
鄉親們來串門兒聊天，知青們就問出身，回答是貧下中農，那好，請貧下中農抽根菸；是富農，就轟出去。在那個年代的政治課裡，地主、富農是專政的對象。當年，受“左”的思想影響，知青們有著很高的“階級覺悟”。
農民的那種勞動強度讓初到梁家河的習近平感到震驚。陝北農民醒得早，清晨6點就起床上山勞動。爬到山上人已經氣喘吁吁了，但還要幹活，一直幹到晌午吃飯時間，沒有歇的時候。在這種艱苦的勞動環境中，習近平學會了抽菸，因為抽菸可以休息會兒。
城市與鄉村、平原與山區、繁華與貧困、開放與封閉、東部與西部，這些不同的概念在習近平腦海裡形成了鮮明的對比，給他第一年的插隊生活蒙上了重重的陰影。
習近平回憶說，他剛來的時候和這裡有種距離感。這種距離感隨著一件事在延川縣的傳播被強化。
2004年，習近平在接受延安廣播電視臺的專訪時回憶，當時人們對他議論最多的一件事是拿麵包餵狗——清理書包的時候，他發現出發時從北京帶來的半個麵包已經發黴變質，就隨手扔給了狗。村民沒見過麵包，更沒吃過，聽習近平說那是麵包，難以想象怎麼能拿這麼好的東西餵狗，就說知青糟蹋糧食，這樣一傳十，十傳百，傳得整個延川縣都知道了。
“陌生的環境中，周圍遭遇的又是不信任的目光，年僅15歲的我，最初感到十分的孤獨。”
那是一個被撕裂的年代。他的父親遭到批判關押，母親被下放，姐姐去了內蒙古······“生存還是毀滅？”習近平掙扎在這個哈姆雷特式的追問中，十分苦悶。
他擔心的事情還是發生了。有一次，他和雷平生到文安驛另一個大隊去找八一中學的同學，板凳還沒坐熱，就接到公社緊急通知，要求全體知青、基層幹部和民兵到公社開會。趕回梁家河顯然已經來不及了，兩人便隨這個大隊的隊伍直接去公社。隊伍打頭的是大隊黨支部書記，扛著紅旗。快到公社時，看到了梁家河的隊伍，兩人加入到自己大隊的隊伍裡。
這件事怎麼看都稀鬆平常，合乎常理，但有人卻從中嗅到了不一般的味道——“習仲勳的兒子不跟紅旗走了”。在當時的語境裡，不跟紅旗走就是不跟黨走，就是反革命。
這件事被人們議論了好一陣後漸漸被淡忘，但在習近平的心裡卻留下了深深的烙痕。他很迷惘、彷徨，不知道該怎麼辦。其他人出工幹活，他卻打不起精神來。
習近平很苦悶，但他所承受的精神壓力，又豈是“苦悶”兩個字能說得盡的。此時，習近平還不知道，梁家河插隊的15名知青中，有10個人的父母正在遭受著批鬥······
習近平坦言他當了一次“逃兵”。幾個月後，習近平向梁玉明請了假，回京探親。沒想到，因為失去了北京戶口，當地公安將他當作“倒流”人口抓了起來。
“先關在派出所，一進去就是四五個月。而且關進去不是讓你白坐著。”他被強制乾重體力活。“海淀一帶的下水管，都是我們埋的。”習近平後來回憶說。
（選自紀實文學《梁家河》）
音頻製作：孟 蓓
END
【有聲】往期回顧
新時代監獄的窗口
投稿郵箱｜[email protected]
長按二維碼關注我們
閱讀更多 陝西監獄 的文章
