图片来自《我不是药神》剧照
1
去年4月，我去了阿尔及利亚出差，陪同公司地勘人员进行项目前期的勘测工作。我们需要在首都阿尔及尔进行为期20多天的勘探和项目前期对接，然后赶在签证到期之前回国。
阿尔及利亚在非洲算是物资比较丰富的国家，但国民大多数都是伊斯兰教徒，只吃清真食物，禁酒。我在抵达的第一天就水土不服，腹泻了几次，于是我们在当地的对接人老李急了，当地药店早在日落时就关门，我这小状况也没必要去医院，老李也信不过当地医生的技术，于是带着我去了一间“地下超市”。
在那儿，我第一次见到了超市老板大春。
大春约是比我年长五六岁，人高马大，五官棱角分明，我私下里同老李说他有点儿像长歪了的金城武，一身黝黑的皮肤成了他常年在北非生活的烙印。大春总喜欢穿花色衬衫配一条卡其色工装裤，脚上登一双男士牛皮凉拖，说这样喜气，招财。
他的地下超市，其实就隐匿在5层居民楼里的一间小屋子里，40多平方米，几排货架交错排列，按食品、五金、生活用品分类，药品最贵，大多数国人还是只相信中国制造的药。它们被整齐的码好，锁在了一只木头箱子里。店里还有一台老式的电视机和碟片机，常常放些中国的老电影。
用大春哥给自己的广告语来说就是：“除了武器，哥这什么都有。”
他听闻我腹泻，从小木箱里拿出一瓶黄连素，确认没过期后倒出几粒让我服下，我要给钱，大春没要：“就当第一次见面礼了。”吃了药，也许是心里作用，感觉好了很多。大春开始以当地“老油条”的身份嘱咐我这个年轻妹妹：“出门尽量别单独行动，穿衣服还是保守点盖住四肢，平时出门换个便宜手机，把你的 iPhone藏好，身上装些现金，万一遇着抢劫，好保命。出去玩，别想着去沙漠，据说那边有恐怖组织。”
我对大春的第一印象还不错，大约是他话痨的“体质”有点像我老爸的关系吧。
老李在阿尔及尔混迹多年，对大春的评价格外的高，说他虽是商人，但人实诚又风趣。老李劝告我们，这里没什么娱乐活动，如果没事，可以在超市里买点零食看看碟片，吹吹牛，支持下“自己人”的生意。
隔三差五的，我们在大春这儿买过老干妈、五香瓜子、火腿肠、蚊帐、飘柔等只有在国内才有的“罕见货”，花了不少第纳尔（当地货币）。大春店里的东西，价格折算成人民币大概是国内的两倍，在我们可以承受的范围之内，而且距离公司租住的小区并不远，所以在闲暇之余，我们也愿意来这儿谈谈天，吃点零嘴。
所有人都知道，大春心软，有时遇到经济上比较困难的务工者，想着是自己的中国同胞，是同意赊账的，但往往很多民工干完这一单子买卖就回国再也不来了，大春的货款收不回来，他拿着自己的计算器戳来戳去，算着店里没亏，也就作罢了。
2
来往的多了，大春不仅给我们额外打个九折，还渐渐打开了话匣子。
早在10年前，大春就到了阿尔及尔，他出国的原因很“荒谬”，是为了躲他的老爹。
春爹自小在福建渔村长大，是个泥瓦匠，在儿子小学毕业后没多久染上了赌瘾。买六合彩，赌马、赌球、赌牌，总之各类投机游戏、赌博他都参与。
后来先是输了家里的电器、家具、摩托车，再到输掉孩子学费、最后输了家里的祖屋。大春妈妈实在是受不了，就带着大春回了娘家。但春爹去闹个没完，说不把儿子还给他，就烧房子大家一起完蛋。于是大春妈妈也狠下心来，把他还给春爹，一人进城打工，自此再也没了消息。后来有其他亲戚进城碰到过他妈妈，据说在某个小区开了个超市，生意很好，再嫁又生了孩子。
大春对我说，他其实特别想去找他妈妈，但又怕打扰到她现在的生活，更怕春爹再去闹，于是只好忍住。但从那个时候起，大春就开始有了想开个超市赚钱的执念。
当年春爹赌的家里什么都不剩，他也当过一年小混混。后来，他洗心革面，也算是争气，靠着脑袋里的聪明劲儿，寒暑假打工赚钱，找亲戚接济，拿各种奖学金、扶贫金从高中顺利毕业，考上了省会XX外国语学院，但大二就辍学了。
大春跟我们说这段的时候，总忍不住隔一会儿就啐几口吐沫在地上：“我大学学法语的，成绩在班上一直前三，我那赌鬼老爹没钱了就他妈的去学校找我要，他说了，学校可跑不了，要我乖乖给钱。我不给，他就去我宿舍偷了舍友的电脑卖掉。”
在大学头两年，春爹总是隔三差五拖拉着一双旧回力鞋，来学校宿舍找大春闹，不给钱就赖着不走。头几次大春看他可怜又挂念着毕竟是自己的亲爹，硬是咬牙从生活费里挤出点“孝敬”春爹，可这种索要慢慢变得更加频繁和无止境，让大春在学校丢尽了人，存的学费也所剩无几。他心里只想着要逃，要到远远的地方，让他的赌鬼爹再也找不到他。
3
大二学期结束时，刚好有公司招聘劳工去北非，大春的学费还没着落，也没有毕业证，找不到像样儿的工作，出国的岗位薪水都不错。他一冲动，就办了休学，报名应聘，因为年轻体壮还会些法语，很快就被安排出国务工。逃荒一样的去了北非，彻底断了跟春爹的一切联系。想着躲个一年半载回来再继续读书，但这一去就是近十年。
在阿尔及尔，大春什么都做过，纯粹靠体力混工地的民工、贸易公司文员、导游、厨子等等，大春精打细算，日子过得特别节省，后来总算存下了“发家本钱”，才开了这么家小店。
超市主要做中国人生意，盈利不错，但大春每天依旧过的战战兢兢。在这里，外籍公民是不能拥有房产、车子这类“大额固定资产”的，也不能私自开设银行账户。大春的屋子是租来的，赚的钱他会换成美元，自己存一部分，另一部分托相熟的朋友带出境存着。平日里开的运货面包车也只能挂在了自己雇佣的当地司机名下。
大春的司机叫巴希尔，是土生土长的阿尔及利亚人，有两个老婆，说阿拉伯语和简单法语，大胡子，缠头巾，是个虔诚的穆斯林。大春刚来的头一年，两人就认识了。每周的一两天，巴希尔会来运货，其余时间面包车就安稳的停在楼下。我见过巴希尔开着车去拉货回来，到了楼下，他就站在车边等着，采购、搬货这种体力活，他是不做的，还是得大春自己解决。
但两人终归认识了多年，大春把买来的车子挂在他名下，想来还是信任对方的。后来才在聊天中得知，巴希尔名义上是大春的司机，其实大春给他的薪水早就超过了一般白领的工资。因为在当地难免会遇到各种问题和麻烦，大春需要巴希尔这样的当地人来摆平杂事，巴希尔看中了大春的“摇钱树”功能，两人一拍即合，做了搭档。
巴希尔很少上楼到店里，大春说因为他是传统穆斯林，对“店里的货”比较敏感。
阿尔及利亚禁酒，明面上所有商店不准出手酒类产品，但大春这儿二锅头之类的货品都有，还有非清真类的“火腿肠、肉铺”等，多少算是违禁物品，他也怕被抄查。最重要的一点，我们是后来才听说，大春属于“黑户”，多年前的一纸签证，早就过期了。
4
临近我们回国还剩几天的时候，我的“大姨妈”意外来了，只好独自一人去大春店里。大春电视里正放映这成龙主演的老港片，见我来了赶紧起身：“妹妹怎么一个人来了？”我指了指肚子，有点不好意思的小声问：“有卫生巾吗？”大春轻车熟路地回问：“有啊，要苏菲还是七度空间啊？”付完钱，他让我坐在椅子歇会，说没啥客人了，他一个人也无聊，一起聊会儿再走。
说完大春转身去厨房给我泡了一小包红糖水，开始有一搭没一搭的聊起来。得知我过几天走后，大春神色严肃地问我，签证到期没，我摇头，他松了口气，说道：“在这，女孩子一定别冒险，签证到期了就去续，别想着要凭运气‘闯关’回国。你肯定不晓得，早几年前有个女生为了省签证费，没去续，也没提前用钱打点关系，被海关关了小黑屋审讯，那里面得多乱啊，出来以后是可以回国了，但她是疯着回国的。你想想，指不定拘留的时候发生了什么恶心的事儿呢。”
阿尔及利亚的签证费用不低，很多劳工如果两三年之后才打算回国，为了省钱，到期了也不办新签证，这样临走前，提前找人‘打点’关系给海关人员塞钱，从“被打了招呼”的窗口进去，也能顺利出关。大春大约是怕我吃亏，好意提醒。
我抿了抿手里热乎乎的红糖水，开始八卦起来：“春哥，你咋没在这娶个老婆？”
他笑了：“也谈过几个，来这的中国女孩大部分都是呆个一阵就回去，才不愿意跟我长久过日子。再说，你春哥除了帅，也没钱啊。这当地的阿拉伯女人跟我也好过，但没意思，衣食住行的事儿上，规矩特多，我还是喜欢咱们中国妹子。”
“那你就不想着回国去看看？”
“偶尔也想，在国内要是能开个“地上”超市，啥都不怕没有顾虑，那得多好。但是怕我那赌鬼爹再缠上我。而且我这走了，签证啊各种原因，怕再回来就难了。”他顿了顿，又补了一句：“呆了这么多年，对这鬼地方还挺有感情。”
喝完红糖水，我同大春告别，回国前事情多，估摸着应该不会再来了，但我还是加了大春的QQ和微信。
5
回国后过了几个月，就迎来了阿尔及利亚的斋月，老李趁着这期间休探亲假也回到了长沙，跟我们组了个局——吃小龙虾。
大家都知道，小龙虾这种“社交”饭局，剥虾不能玩手机，大家就聊的格外热络。席间有人提起大春，老李来了精神，同我们说：“你们猜大春现在在哪儿呢？”
原来我们走后，大概过了一个月，巴希尔跟大春闹翻了，大春提前感觉到苗头不对，又或是从其他人那儿得到了风声，提前找了关系塞钱办好了“白条”（一次性遣返文件，不用关小黑屋），利落地舍下了超市，风一般的出关“逃”回国。
后来我们才从阿尔及利亚当地其他同事口中得知，那天巴希尔带着老婆一起来送货，中途两人不知道为了什么吵了起来，巴希尔抬头对老婆一顿打，大春实在看不过眼，帮忙说了几句好话，拉住了巴希尔。明面上这事儿就这么过去了，但没想到巴希尔记恨大春多管闲事，还是使了阴招，举报了大春的地下超市。
项目上没人知道大春走了，直到老李嘴馋了去超市买槟榔，才看到巴希尔带着当地警察已经把超市查封了。货架斜靠在墙上，店内的货品被搜刮干净，一件不剩。原本属于大春的面包车，驾驶位上坐着大胡子的阿拉伯人，满载货物驶向远处，这下，这车完完全全归了巴希尔。后来老李过了阵子又回去看了眼大春的超市，房子是大春长租了很多年的，估计又被巴希尔转租出去。破旧的防盗门被换掉，搬进去了新的住客。
我不禁问老李：“那他在那边赚的钱呢？都没了吗？”老李一脸嫌弃的望着我回到：“你以为大春是初入社会的小嫩仔啊。”
6
老李对众人说起大春在阿尔及利亚的恋情。
不算那些看对了眼的暧昧对象，大春真正的女朋友有两个。一个是本地姑娘，名字特别长，很喜欢喝中国茶，圈子里的中国人就叫那姑娘小茶叶，但后来大春说，其实姑娘有法国血统，有个很美的法国名字，安娜。安娜是典型中东女孩的长相，大眼睛、粗眉毛，乍一眼看上去，还是很美丽的。
她也是巴希尔的邻居，大春有次去巴希尔家聚餐，因缘际会，两人一见钟情就偷偷摸摸的开始处起朋友来。
安娜和大春谈恋爱的那阵子，两人一直都很小心翼翼，尽量瞒着所有人，因为当地教规严苛，穆斯林不可以和“不清真”的汉族人恋爱。
大多数时候，大春会关掉店面，和安娜在他的“地下超市”里温存一会儿。但要说像其他情侣一样散步、在外用餐或者看场电影之类，就遥不可及了。
按大春表面的解释是：“和当地女人恋爱规矩太多。”但老李说，有次他们兄弟喝大了酒，大春才说了自己的真实考量。在这片异国的国土上，女人生来弱势，婚姻恋爱无一不被男人掌控。他考虑到两人结婚的可能性极小。安娜生于阿尔及利亚的传统家庭，从父亲到哥哥都是穆斯林，如果被人知道她和中国汉人来了一场“跨国恋”，那安娜的名誉就完了，最终才放手，故意让这段恋情无疾而终。但老李知道，大春还是真心喜欢这个姑娘的。他对我们开玩笑说：“大春是个天生的绅士，就怕女孩子受委屈，不怕自己打光棍。”
后来，大春就只和中国女生接触，直到遇见慧慧。
老李和慧慧都互相认识。她也是农村出身，跟着大流出国务工的。
慧慧长得美，刚认识大春没多久两人就好上了，慧慧白天边学习法语边帮大春看店。两人如胶似漆，大春也动了娶她的心思。后来也不知道是在哪儿，慧慧认识了一个年轻有钱的法国男人，就跟大春分手，去了法国。大春也是心善，想着两人毕竟好了一场，怕她被骗，还给了慧慧一笔不少的“分手费”。当时老李直骂大春傻，赔了人还赔钱。
好在那法国男人待慧慧很好，两人结婚生子，慧慧还拿到了法国籍。后来大春和她通过网络一直联系着，成了真正的“闺蜜”。大春攒下来的钱，有一部分都想办法汇去了法国，让慧慧帮他打理。
老李听闻大春把慧慧当“活银行”的做法，劝过他多次，但大春说，人与人之间就讲个眼缘和信任，特别是咱们中国同胞，就更不要计较太多。
老李一直以为，大春最后会赔个底朝天，直到他回国后，联系过老李一次，絮絮叨叨的说了很多。慧慧果然记着他的好，把他汇过去的一笔笔钱甚至包括那笔“分手费”，悉数返还给了他，账目明细清清楚楚。
大春虽然腰包鼓了，但一直没敢回福建老家，弯弯绕绕的联系上了亲戚，才知道，赌鬼爹死于三年前，这才感慨万千地踏上了回乡路。
大春最终也找到了妈妈，算是经历这一番“流浪他国”的日子后，找回了家。
后来大春的朋友圈里放出一张连锁超市的logo照片，我们都猜是国内这边的生意有了起色。那红通通的logo，让我想起大春曾经穿着花衬衫在柜台和货架之间同我们说笑的身影。
希望他最终能堂堂正正的开一家完全属于自己的“地上超市”，找到属于自己的好姑娘。
-END-
覃月，中南大学英语系毕业，曾为一名专业英语翻译，现为上市公司职员，爱好写作。
- 6 月 新 书 -
-更 多 好 书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
