我有些駝背，20歲的姑娘走起路來鬆鬆垮垮的總是不大好看，在學校裡也沒人提醒，一回到家就總是挨訓。我懶懶散散的也不願改，總回嘴將原因歸為家族遺傳，我的爸爸駝背十分厲害呢！
可有時我又覺得他的駝背是極其神聖的，是不能輕鬆調侃的，若是無意間用來和家裡逗樂轉頭心裡就泛起酸澀、慚愧。
我的父親教育我們三個子女的方式總是千篇一律，每次回到家我總是聽見她在訓斥我的弟弟妹妹們：
“我當年……”青春期的弟弟妹妹總是對他的話語不理睬，我就想起青春時的自己，好像也是那個樣子。上了大學多少接觸了些生活的苦悶，我竟慢慢的站在了父母這一邊。
即使每次我回家都要聽到父親講他的故事，即使這個故事在耳邊已經縈繞了將近20年。講到我都能將他的故事侃侃而談了，講到他兩鬢斑白，個子也倒著長了……
這種教育方式，站在弟弟妹妹這一方有些無奈與不理解，但是站在父母這一方我更多的是一種心酸。
1974年出生的父親十幾歲就出去掙錢了，那個年代沒有大型的機器，什麼活動都是靠人力。他在哈爾濱建過高高的大樓，也在公主嶺搬過厚大的石頭，他參與過水庫修建，也走在護河建壩的一線，他見過那個年代還很洶湧的松花江，也聽過草原上夜半的狼群嚎叫。
他一天吃一頓飯，一頓飯三個饅頭，沒有水也沒有菜。他在長身體的年紀壓彎了脊椎，變成駝背的“羅鍋”，他一天掙幾毛錢……
他一年多的辛勞回來會全都交給那個貧困著且幾代人聚居的家裡。他看著自己的錢用來送姐姐出嫁，用來幫哥哥取媳婦兒。而他依舊清貧！沒有錢，沒有媳婦兒，也沒有未來……後來他借錢成了家。
我出生的那一年，暴雨交加，洪水氾濫，他沒有外出，有富人家搭建新房，他就用破舊的四輪車一車土一車石頭的去幫工謀取生活費。掙錢的日子裡不分晝夜，寒冬臘月的凌晨幾點總是最像地獄，寒冷且無情。
父親載滿石頭，腳踩油門翻越大梁的時候，發動機被凍的沒了力氣，一聲兩聲的嗒嗒聲將息未息，車頭與後面的車廂逐漸脫離……
車廂慢慢扎進了地裡，將前方與車頭連接的地方高高翹起，父親慌亂中回顧車廂，後背逐漸變冷，那個翹起的高度恰好不好的能卡掉行車人的脖子……車頭終於熄了火，猛然向下疾馳倒退，父親穿著軍大衣站起來，跳下了車。
聽見轟的一聲，四輪車緊緊的卡在了一起。一晚上的辛勞沒了，車壞了，幸運的是，人，，還在！那個夜晚，22歲初為人父的父親抱著沐淪河畔的石頭，低低的泣出10多年的眼淚……
奔五十的父親身體各方面都不是很好了，前一陣子在學校夜間10點半和家裡視頻，見他剛剛回家卻一頭扎倒在床上不願起來。媽媽將手機放在他面前，他將手抬一抬算是和我打個招呼。
“這麼晚了，爸爸你幹嘛去了？”
“村裡要護河，爸爸去搬石頭掙錢了。”“幾點去呀？”一個手勢‘五’“幾點回呀”“10點”“你咋還覺得自己像20多歲似的，幹起活來不要命。”
“沒有，壘起一方石頭一算錢……我一天能掙三四百呢”我不知道還要說什麼了，說我心疼他，說你別去幹活了嗎？可我確實是個靠父親掙錢養活的磕米蟲！
沒有能力獨活，更也沒有能力養家。石頭，硬的無情，寒的刺骨，遍地都是！可它卻與父親緊密相連，它給予了這個家長達30多年的生存希望，父親靠他給予了我們充足的口糧，衣物，與別人無異的生命！
我的父親，近乎呆板，有時刻薄，平凡普通！可經歷的數十年的艱辛與今日的豐足相稱著，他顯得極為高大，極其無畏。
他與石頭相互聯繫，石頭帶給他金錢，也消耗著他的歲月與健康，石頭帶給他危險，也富足了他的家庭和生命！我又覺得他就像石頭，透著年代的厚重，透著倔強與平凡……
閱讀更多 北夢南梔菱若依 的文章
