臺灣三步一小廟，五步一大廟，
廟宇的密度比便利店還要多。
馬路中、天橋下、河水邊、
電話亭裡、停車場迴旋處……
你想不到的地方，居然也有廟！
它們就像全新的人造物種，
電話亭廟
停車場迴圈廟
臺北萬華，兩條高架橋下面，
加上河堤的擋土牆，
這樣三個東西交叉的那個點，
竟然塞了一個廟。
“這不是違建，那什麼算違建呢？
但它卻這麼堂而皇之地存在著！”
這樣神奇的存在，
震撼了臺灣建築師賴伯威。
他從哈佛大學畢業後，
一直在思考“什麼是臺灣的城市地景特色”。
到過世界50多座城市求學工作，
繞一圈下來，原來答案就眼皮底下：
老一輩臺灣人“好巫尚鬼”，
常把一年存下來的錢拿去蓋廟。
上世紀七八十年代，
大量臺灣鄉下人到城市討生活，
有什麼委屈難受，無人話家常，
跑到廟前一股腦向神明傾訴。
它們藏身犄角旮旯，
儘可能融入信眾生活，
隨時有一座在身旁。
樸實的鄉民相信，
無論收信點再怎麼刁鑽，
慈悲的神明也一定隨傳隨到。
樹冠下廟
以前臺灣沒有咖啡館、奶茶店，
都市移民習慣到廟前互通聲息，
學習落腳都市的各種方法和門徑。
不僅僅是民間信仰，更是精神寄託。
船廟
隨著城市的發展，
住宅、寫字樓爭奪城市土地。
原有的寺廟被擠到“變形”。
橋下廟
要在路中央蓋一座廟宇，
顯然是不可能的事情，
會出現路中廟唯一的解釋是：
當然也有一些廟宇，
會在城市形成後才出現的。
樓中廟
當道路規劃和廟宇出現衝突時，
臺灣人會多一項考慮因素：
“神明的表示”。
如果動工時突發狀況頻發，
人們會認為神明不願意搬走，
道路就會順應廟宇改變規劃，
造成看似奇葩的路上廟。
路上廟
按照城市管理的要求，
河堤外不允許任何建築物存在。
然而，臺北基隆河外，
偏偏有座廟，而且是兩座。
臺灣老一輩深信神靈不可搬，
那麼，颱風來了怎麼辦呢？
人們從城市經驗中找到解決方案：
一個是把廟變成電梯，
河水暴漲，直接升上去；
另一個是給廟裝輪子，
像夜市攤，撒腿就能跑。
賴伯威感嘆：“臺灣的廟，
將宗教的神聖與日常的世俗混和在一起，
毫不忌諱、毫不掩飾地暴露出來。”
升降廟，天德宮位於臺北士林劍潭抽水站旁，寄生於河堤的最下層。全廟以鐵板製成，最高可升至7米高的堤頂高度。
打帶跑廟，百齡寺平時存放在臺北士林的高架橋底。廟體長出四個輪子，遇特殊狀況時可隨時推著走。
每一座廟就是一片城市拼圖，
成就這些廟的不是廟本身，
而是這些廟周圍的環境。
倘若哪一天要“異地保存”，
它們的獨特價值便不存在了。
當意識到街頭小廟的價值後，
賴伯威發動建築師、學生、當地人和外國人，
組成Willipodia都市研究團隊，
挨個城市進行“人肉搜索”。
他們手繪廟宇的形態，
更重視周邊環境的記錄。
賴伯威和團隊好幾次想用航拍，
卻發現那裡靠近機場，
一飛就要罰款12萬人民幣。
多年尋廟，離不開那些坊間傳奇：
某個樓中廟的出現，
是因為曾發生慘案。
某個路中廟的保留，
則可能受託夢影響。
歷時四年多，
他們根據“廟和都市的結合關係“，
將大大小小的廟分成108種，
其中36種選入《寄生之廟》一書。
借鑑BOW-WOW的《東京製造》，
書中使用不同的分類、圖標、
生動的文字和清楚的軸測圖，
帶人們領略街頭廟宇寄生之“妙”。
跨街廟。
儘管花費了大量精力去繪圖整理，
賴伯威卻說自己不是在研究為什麼。
他把所做的街廟圖紙，
與宋代《清明上河圖》作類比，
認為
這樣的文化、經濟、社會、環境、人民，
方方面面彙總起來，
就是這樣的城市、現象和結果。
街屋廟。
許多街廟遊走在違章建築的邊緣，
今時會因為老一輩的信仰而法外開恩，
隨著世代交替，香火不再的小廟，
恐怕在城市中將漸漸減少。
廟宇寄生是一個城市變遷的結果，
也終將在城市變遷中消失。
本文圖片來源野人出版。
閱讀更多 那一座城 的文章
