提到三毛，有人想到大鬍子荷西，有人想到她不羈的靈魂四處流浪，而我能想到的是她一生都在跟隨本心，活的灑脫而自由。
雖然她的生命只有短短的的48年，但用長度去衡量顯得太過淺薄：與心中摯愛浪跡遠方、帶著夢想四處流浪、按照自己的意願走完一生。是他最真實的寫照。
她短暫的人生，擁有無與倫比的精彩，甚至更勝很多人的三生三世。
1945年3月26日，三毛降生在重慶一座名為黃角椏的小城。
父親是一名律師，母親早年曾是一名教師，後來專心在家相夫教子。三毛還有一個姐姐，兩個弟弟，三毛堅持說每家的老二是不一樣的，她的道理是：老二就像夾心餅乾，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意。所以她常常會蹦出來搗蛋，以求關愛。
的確，三毛既是父母眼中的驕傲，又是讓他們擔心的孩子。
小時候三毛經常去其他小朋友都敬而遠之的墳場去玩，看到有人屠宰羊的時候，專注的不放過每一個細節。
三毛生平讀的第一本書就是《三毛流浪記》，書中主人公的經歷深深地吸引了她。因此，她將自己改名為“三毛”。
1949年，三毛隨父母遠渡臺灣。過早的經歷顛沛流離，使之埋下了流浪的種子。
剛上小學的三毛，每天放學回家都會先讓同學把書包幫她送回去，而她則會在田間小路撿拾自己喜歡的小玩意兒。
甚至，她曾在自己的作文中毫不避諱的說：有一天長大了，希望做一個拾破爛的人。
但老師卻氣憤的要求三毛重寫，認為她天生反骨，冥頑不靈。
於是她偷偷地藏起做一個拾荒者的宣言。但說到底，她還是被傷害了。無人能懂她內心最純淨的世界。
除了荷西，他懂她。
1967年，西班牙馬德里，她和她的荷西相遇。剛認識的時候，三毛在馬德里讀大學三年級，而荷西讀高三。兩個人經常在街上漫無目的的走一走，或者去皇宮看一看，撿撿人家垃圾場的垃圾，賣掉的錢剛好買兩張電影票。
漸漸地，三毛覺得眼前這個憨厚的大男孩不同於其他的追求者，他對待感情是很認真的。
但在三毛的眼裡荷西還是個沒有上大學的孩子，所以她斷絕了這樣的交往關係。
三毛對荷西說，不要再找我了。
荷西說：請等我六年，四年大學，兩年服兵役，如果那時你還單身，我會娶你。
荷西離開時，手持常戴的法國帽倒著小跑，一邊還微笑地對三毛說：“Echo 再見 Echo 再見 Echo 再見……”眼裡浸滿淚水卻還在做著鬼臉。
很多年後，三毛仍然記得那天的場景，馬德里很少下雪，那天夜裡卻下了很大很大的雪。
三毛在學業結束後離開馬德里，回到了臺灣。在這六年裡，她的感情經歷了很多波折。
答應了畫家的求婚，可後來發現他居然是有婦之夫；與德國教師訂婚，在結婚前夕新浪突發心臟病死在了三毛的懷裡。
臺北成了三毛的傷心地，此時的三毛身心疲憊。
當三毛再度遠赴西班牙的時候，荷西正在服最後一個月的兵役。
命運的車輪讓他們六年後再次相遇，也讓荷西完成了當初的承諾。
1973年，三毛與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚。
三毛曾這樣描述過她眼裡的愛情：
愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。
而荷西，正是那個愛她一切的男人。
當三毛看見《國家地理》上的撒哈拉，毅然打算前往，荷西為了支持她，辭掉了安穩的工作，並在撒哈拉找好了房子。只為和三毛共同追尋那前世魂牽夢縈的鄉愁。
儘管沙漠荒蕪，他們依然自得其樂。
沒有婚紗鑽戒，可在三毛看來荷西送的駱駝頭骨是無價之寶；出去釣魚賣錢、一起吃駱駝肉、收集石頭，都是三毛和荷西那幾年最快樂的回憶。
-她將駱駝頭骨置放在書架上，
-再用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。
-從垃圾場淘來一箇舊輪胎，清理乾淨，填上紅布坐墊，一個鳥巢式沙發就閃亮登場了。
-接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊。
-一個深綠色的大水瓶，沒人要，她抱回家，插上一叢野荊棘。
-家裡沒有綠意，她就冒險爬進總督矮牆，偷回幾株花，屋裡便有了生機。
就算日子再艱難，相愛的兩個人也會在沙漠裡開出一朵燦爛的花兒來。
又一年的除夕，三毛和荷西靜靜地坐在海邊，看煙花盛開，鐘敲十二響的時候，荷西將三毛抱在手臂裡，說：“快許十二個願望。跟著鐘聲說。”
三毛心裡重複著十二句同樣的話：但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久——”
只是上天沒有聽見這深切的祈求。同年九月，荷西因潛水溺亡。
那些因為緣分而來的東西，終究也會緣盡而離開。
這個世界上再沒有第二個荷西。
為了親人和讀者苦撐了兩個六年之後，她也選擇安靜的離開人世。
三毛說：“走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。”
你還是那個滿腔赤誠愛我如初的大男孩；我也還是那個等你回家一起吃飯看星星的三毛。
閱讀更多 失意表姐 的文章
