我家在东北嘎啦
明人张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”藏书是一个古旧而奢侈的事业，藏书之人也往往成狂成魔千奇万怪，有许多故事可以八卦。
（图：浙江宁波天一阁藏书楼，始建于明代）
在这里，我先钩沉几则，以作引申，容后接续。
1
周越然(1885~1962)是中国藏书史上一个奇葩存在。在传统型藏书巨擘中，他无疑是一支异军。他的藏书，过去宋、元、明版的善本虽也不少，西文珍稀原版也见特色，但是他的藏书名声，却主要因富藏“淫书”而广为人知。比如各种版本的《金瓶梅》，他几乎网罗搜抉殆尽，各种《痴婆子传》、《灯草和尚传》等少儿不宜刻本他应有尽有，反正整天在他的“言言斋”书房暗爽。
老周也只是一上班族小职员，不是官僚巨贾，不是富二代，哪来这么多钱搞各种珍稀古籍呢？应该说他是命好，好到藏书史上少见。他通英文，当初商务印书馆准备出英文教科书，一时找不到人，他不过就是充数而已，不想这本编译的《英语模范读本》一炮而红，成为畅销书。
（图：周越然遗著。他不经意间也成为“性学先驱”了）
细水长流的10％的版税使得他富得流油，甚至当年的纽约《独立周报》都报道他称“每年可得版税约计美金五万元”，巨额版税让他玩了几十年。
2
人家梅妻鹤子，明代大学问家、大藏书胡应麟视书如妻，真正一生落魄为买书。
他这人收书、买书已经到疯狂地步，每次看到好书，倾囊而购。假设是手头不宽裕时，竟然会毫无犹豫地卖掉妻子的首饰、典掉自己的衣服去换书。根本不考虑家人的感受，幸亏活在几百年前，不然到了今天，一定会上头条，被当渣男、怪物、精神重症患者喷死。
（图：先锋书店在安徽乡下村子开设的书店——碧山书局）
史载，十余年间，此公典尽家产，共得书42380卷，就藏书而言可谓富甲一方，而他的学问、著作也已经流芳百世。
3
辛亥老人刘成禺《世载堂杂忆》讲晚清大藏书家杨守敬上当故事。杨晚年寄居武昌，和湖北老乡、藏书家兼刻书家柯逢时住处不远，往来颇密。有回，杨得到宋刻《大观本草》一书，当世孤本，准备刊刻，赚点补贴。柯听闻找他商借，声言看一个晚上就还。
杨拗不过他，就借了。第二天柯也如约交还。还不经意地说，这书没啥稀奇，坊间早有刻本，杨以为他就是羡慕嫉妒恨，说风凉话，一笑置之。
（图：法国巴黎国立图书馆）
数月后某日，杨上街，逛武昌书铺，赫然发现店里都买发售《大关本草》，而版本就是与他那个“孤本”一模一样，才恍然大悟，继之后悔不迭。原来，那晚柯借书回去后，就请待命好的抄书人将该书抄录无遗，随后陆续刊刻，大赚一笔。这样书场如战场的故事，在藏书史上也是屡见不鲜。
4
汲古阁的主人毛晋，是明末著名的藏书家、大出版家。虽然明版本因为粗编烂造臭名远扬，但毛晋基本是明代书籍出版商的质量担当，现在藏书家还以能得到汲古阁的刊刻的书籍为莫大幸运。
他累积藏书的方式是极其土豪的，在他之前还没有人这么张狂过，而他的这种广告法则在后世不断被后备仿效。他生于常熟大地主家庭，其父是腰缠万贯的士绅，他生来就是富二代。
但是，这个富二代和王思聪老哥不大同调，别无所好，就喜欢读书。当他继承了老爸的产业后，专心致志干的事情就是大规模收藏刻印图书，疯狂收购好书。他在自家大门口贴了一告示：拿宋椠本来卖的，按页算钱，每页出二百；拿旧抄本来的，每页给四十；有以善本拿来，别家出一千，毛家出一千二百，反正有多少收多少，而且出价比别人高很多。一时常熟书舶云集于门，全国书商蜂拥而至。
（图：浙江杭州图书馆——它的佛学分馆是我国内所遇最感暖心的公共图书馆）
常熟一代，至今留有民谚曰：三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。
5
黄裳(1919—2012),说他是当代最著名的藏书家应该多无异议。他以富藏明清版本称雄海内外，文章又好，所以成为藏书界头面人物。
关于他的故事，不贤识小，传到外界最有名的反倒和书无关，而是和他的绯闻暗恋有关。他原名容鼎昌，“黄裳”只是笔名。江湖一直传闻：他年轻时很喜欢女明星黄宗英（先后嫁给赵丹、冯亦代），堪称铁粉“追星族”，遂取“黄的衣裳”之义，取了这个笔名表明心意。钱锺书为此还给他写过一联调侃：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”，真是妙对。
这个事情黄氏晚年专门澄清不是如此。但是他早年的那些知友还在，如此反倒欲盖祢彰。不过，这也终究只是“少年一段风流事”了，黄裳中年以后，一直以”来燕榭”自名书房和书名，所谓“来燕”者，就是他的爱人名字中有一个“燕”缘故，以兹纪念。
（图：三联海边公益图书馆。伫立沙滩，面朝大海，被称为“中国最孤独图书馆”）
读书人之秀恩爱，这种秀法，也算是秀的彻底而含蓄脉脉了。
故事归故事，可说句感慨，藏书真不是好玩而已。它不是个人的事业。
书籍永远都是聚则终散的，藏书最大的意义不是“藏”，而是借“藏”而“散”，藏书家在这个循环过程中，成就自己，也丰富社会精神格调。
因为，藏书者家中书柜上那些形形色色的古旧书籍，实际都是嵌入社会、历史及文化浩渺深处的一枚枚楔子，是它们藉此帮我们不断地复活起那些已经逝去的岁月。那一堆堆看似没有生命的书籍文献，无形中是在牵连着往者、当下与来者，是世界灵魂的一种延伸。
2018，6，25，午后闲敲
勉力坚持每天都写三两篇文史八卦、生活随感、时政看法、影视评论等。感谢关注、点赞，还有留言——即便是批评，也感谢感谢！
