我在城郊教書時，學生大多是農村孩子，因為靠近經濟開發區，也時不時有些隨父母奔波至此的孩子在這兒插班。我深深理解那些建設者們的艱辛和不易，對他們的孩子也就倍加關懷和憐惜——誰願意手中誕生一個繁華世界的同時，身後卻落下一個荒蕪的孩子呢？
深秋的一天，我上完早自習回到辦公室，桌邊站著一個高大的男人和一個揹著書包的男孩。
“你是李老師嗎？”
“是。”
“我是東方玻璃廠的工程師。”他掏出名片遞給我，“我和校長談過了，想讓孩子插進您的班，請您多費心。”
“不客氣。”我笑道。
男孩穿著件極寬大的上衣，雙手緊緊地插在大口袋裡，神情羞怯。城市裡孩子一般都很大方，何況他又跟著父親走南闖北見過不少世面，這個小男孩有些特別。
“他媽媽前年病故了，我又太忙。”工程師無奈地苦笑一聲。
“你叫什麼？”我伸手想把他拉到身邊，他卻像被電擊似的倒退了一步，偎依著爸爸。
“他叫黃濤，”爸爸略帶歉意地代答。
我把他安排到第三排，和班長李薇同桌。李薇是班裡頭號大方潑辣的女孩子，也許會感染他沉默寡言的性情。
可是，第二節課我一進教室，李薇就舉手報告：“老師，黃濤佔我的座位。”
果然，黃濤靜靜地坐在左邊的位子上，盯著課桌。好個霸道的孩子！可又沒有霸道里常有的匪氣。
“你先坐在右邊吧。”我對李薇說。李薇困惑而氣憤地看著我，她也許不明白一向是非分明的老師怎麼突然這麼沒有原則？其實我也不知道自己為什麼要這麼做，只是直覺總有些特別的理由。
做練習的時候，我恍然大悟：黃濤在用左手寫字。學生們也很快發覺了，紛紛把目光轉向黃濤，輕輕地議論著。黃濤的頭越來越深地埋了下去。
“大家不要奇怪，用左手寫字的人雖然非常少，但和大家一樣是正常的，請大家專心做題。”
教室裡慢慢靜下來。放學後。我留下黃濤單獨談話。
“你從小就用左手寫字嗎？”
“嗯。”
“你寫字時為什麼不用右手壓住本子的另一邊呢？那樣本子不會移動。”
“我有壓尺。”他固執地說。
一個課間，學生散操後，我正回辦公室，李薇氣喘吁吁地趕上來：“老師，黃濤和別人打架了！”
“為什麼？”
“不知道。做完操後，黃濤和幾個男生呆在教室裡，不知怎麼就打起來。我聽見有人喊‘黃濤沒右手！’”
我飛奔到教室，黃濤滿面淚痕地和幾個男生廝打在一起，見我進來，男生們都停下來，黃濤趁機狠狠地用拳頭砸著。
我搶上前抓住他，喝著：“你還有沒有紀律？”
“我不想上學了。”他冷漠地說。
“為什麼？”
“我不想讓人拽著我的袖子研究我有沒有右手！”他大吼一聲，跑出了教室。
下午他沒來上課。我拎著他的書包找到他的家。開門的是黃工程師。
“老師……”他欲語無言。
“其實我早該告訴你的，可他不讓。他小時候，我常帶他去工地玩耍，有一回趕上一次意外事故，把他的右手弄傷，最後切除了幾根手指。為此孩子變得十分敏感自卑。我們轉了幾次學，最後索性不上學，在家自學。他受不了別人的嘲笑甚至同情——這孩子太要強了。來這兒時他也不願意上，我想農村孩子厚道，不會惹什麼事兒，才硬送他來，可沒想到又……”
“為什麼不上特殊教育學校？”
“他不願意，他說自己不是殘疾。”
我心裡一熱：“他在哪兒？”
黃濤打開門，慢慢挪出來，木木地看著我。
我拿出書包：“我來給你佈置一下今天的作業。”
一連兩天，我讓那幾個打架的男生去黃濤家道歉。第三天，黃濤來了。過了一段日子，黃濤慢慢和同學們親近起來，有一天，居然敢用左手和男生們掰手腕了。勝利之後，他笑得很開心——畢竟還是一個孩子啊。在課堂上也敢舉左手回答問題了。有時候我不叫他，他還把手舉得高高的，一臉焦急。
可我心裡一直放不下他袖子裡的那隻右手。我知道，讓他有勇氣舉起左手，只是給他的精神一種保護、一種撫慰，能使他有膽量舉起那隻缺指的右手，才意味著真正的靈魂的躍進。
那天，我講解著單元測試。因為事先檢查過，我知道黃濤做得很好。黃濤果然舉起手。我一直不叫他。問題快回答完了，我還是沒有叫他。
最後一道題是最難的，只有黃濤舉起了手，我看著他，不作聲。
“老師，我會！”他急得喊了出來。
“黃濤你和別的同學一樣，請舉起你的右手！”
黃濤怔住了。全班一片寂靜。
“黃濤，舉起你的右手。”
黃濤的淚水慢慢蓄滿了眼眶。
“老師，他沒有右手。”李薇怯生生地提醒我。
“舉起你的右手。”
終於，黃濤慢慢舉起了那隻袖管套著的手。
“大家聽著，黃濤什麼也不缺，他也有右手，他的右手和你們的一樣有請求回答問題的權利。黃濤記著：不要隱藏你的右手，只有舉起你的右手，你才有可能站起來！”
一年之後，黃濤又轉學了，從他的信裡我知道：他在入團儀式上舉起了右手，在所有表達他意志和心願的時候，他都舉起了那隻缺指的右手。他說：“謝謝你們把失去的右手還給了我，我永遠記得您的話：只有舉起你的右手，你才有可能站起來！”
後來我還聽說，他再也不穿那種長袖子的衣服了。在夏天，他和別人一樣穿著T恤衫和短袖衣服。
閱讀更多 迪一嘉公交廣告 的文章
