第一部
阿拉伯之夜的愛爾蘭人
巡官約翰·卡魯瑟陳述
第一章 消失的髯須客
我的第一個預感，是有些事不太對勁，而這個不對勁的感覺是起於霍斯金巡佐——各位一定還記得，他是一位穿制服的警官。不過即使是在那當下，除了有個瘋子在牆上做出怪誕行為外，此事件中也很難再看出其他端倪。雖然我們常接到抗議懷因街喧譁狂歡的投訴，尤其是那些穿晚禮服打白領結的男士狂歡達旦、通宵喝酒之時，但作奸犯科之徒也很少會戴著長長的白絡腮鬍現身亮相。
6月14日星期五夜晚的11點15分，我碰上了霍斯金。那天我比較晚到局裡，所以手上還有事要做；在繼續埋頭苦幹之前，我打算外出到潘頓街去向流動攤販買杯咖啡和三明治。當我站在街燈下，轉頭朝乾草市場略作休息之時，差一點就和霍斯金撞個滿懷。他是那種老派的警察，個性陰沉嚴肅，留著一撮拿破崙式的小鬍子，而且我從未見過他如此激動失控。
呼吸沉重的他，把我拉到陰暗處說道：
“您瞧，長官，”霍斯金說道，“25年來，他們搞那什麼惡作劇我一直看在眼裡，但這一次的惡作劇卻叫我前所未見。那個傢伙還戴上長長的白絡腮鬍，即使它們根本是假的！我會扯掉他的鬍子！”霍斯金不懷好意地說道。“您瞧！”他指著自己的頸子。在他衣領上面，我看見又長又深的抓痕。“您知道克里夫蘭街的韋德博物館吧，長官？”
和大多數人一樣，我老早就聽過韋德博物館這個地方。我心中常隱隱約約地想，哪天一定要進去那裡頭逛逛，不過卻從未付諸行動。我們分局收到嚴令要好好看守那地方；施加壓力的不僅有韋德本人，還有警界的高層人士。人們一定聽過老傑佛瑞·韋德這個名字，即使可能只知道他是個非常出色的銀行家。然而，這個說法可無法讓他滿意。雖然我沒見過他，但我聽說他這個人暴躁易怒、離經叛道，並且堪稱是“世上最會引人注目的大老闆”。此外，我還知道他在聖詹姆斯街上擁有一些房地產，包括帕爾摩街的一棟公寓大樓。
大約在10年前，他資助了一家小型的私人博物館（開放給大眾參觀），並擔任該館的館長。雖然我記得在哪兒讀過一篇文章，其內容說到館中也存放一些早期英國四輪大馬車的上好展示品——這是一種迎合老人家脾胃的混合變體物——但我老以為那是一間以亞洲或東方為主題特色的博物館。這間博物館位於克里夫蘭街，同時和聖詹姆斯宮殿隔著廣場相望。而延伸至街道東端盡頭的該館部分，卻被那些幽暗小廣場和從18世紀以來似乎就無人居住的建築物所包圍。縱使是白天，在那鄰近地區也找不到一絲熱鬧氣息——只有許多空蕩蕩的迴音——到了晚上，說那地方有多詭異，它就有多詭異。
因此，霍斯金一提起那裡，便勾起了我的好奇心。我跟他說別這麼氣急敗壞，把事情經過說給我聽。
“我正在巡邏，”霍斯金昂首挺直身體，說道，“而且沿著克里夫蘭街往西走。時間差不多是11點鐘，長官。我正要朝下一個據點出發—一帕爾摩街的巡邏區域——去和那兒的警員交接。當時我正路過韋德博物館。您看過那地方吧，長官？”
那地方我曾經路過好幾次，記憶中那是一棟面朝大街的兩層樓石屋，兩旁各有狹長的高牆。此外，石屋有著高貴的青銅門，圍繞門沿的是可能稱之為阿拉伯碑文的帶狀雕刻裝飾：這就是為何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高氣揚的官架子；在那種地方，恐怕我也囂張不了太久。
“所以我在想，”霍斯金以親密的口吻嘶啞地繼續說道，“我在想，我可以去檢查一下門，確認巴頓是否沒忘了關門。嗯，長官，門都鎖得很緊。於是我不假思索地亮出手電筒，您知道的，長官；我把燈光往上一照——”他話聲暫歇。“哎呀，我嚇了一跳，但我確定自己沒有眼花。因為他正在上面，人就坐在牆上。他是個體形高瘦、戴著高頂絲質禮帽、身穿禮服大衣的老頭。而且，他還留著長長的白絡腮鬍。”
我打量著霍斯金，不知道該笑還是該作何反應；我若是對他不夠熟悉的話，我就會發誓這是某種精心設計的惡作劇。但此人的態度，卻是無可救藥地認真。
“是的，長官，我是說真的！他就坐在牆上。我把燈光打在他身上，理所當然會讓我嚇一跳——他那種年紀，斜戴著帽子，以及有些醉醺醺的模樣，就像是——我出聲叫他：‘喲呼！你在上面幹什麼？’然後我瞥了一下那傢伙的眼睛，我必須承認——”
“你太神經過敏了，警官。”
“好吧，長官，你可以嘲笑我，”霍斯金陰鬱地說道，像是早已料到會有這種反應地點點頭，“但您沒看見他的人。他戴著一副大框架的眼鏡，瞪著我的樣子像是喪心病狂。他的臉型瘦長，絡腮鬍留得不太自然，細長如蜘蛛般的小腿懸掛在牆上……突然問，他跳了下來。砰！我還以為他是往我身上跳呢。長官，您看過傳遞捐獻盤的教會執事吧？他看起來就像是那副模樣，只不過他失心瘋了。他跌了個狗吃屎，但馬上站起身來。然後他對我說：‘你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被吊死的。我看見你在馬車裡頭。’接著他就伸出雙手向我襲擊。”
此時的霍斯金並未喝醉酒（他朝著我的臉上氣不接下氣，所以我可以分辨出來）；而且他的想像力，也不可能捏造出如此可怕的怪物。
“八成是個大塊頭的老人，”我說道。“後來呢？”
霍斯金語帶歉意。
“最後，我只好賞了他一拳，長官。從他老邁的容貌來看，此人是個急性子，所以這是我惟一的對策。嗯，為了讓他安分，我打中他的下巴，隨後他便安靜下來了。接著我發現一件最怪異的事情——他的絡腮鬍是假的。我可以對天發誓，長官，我說的是真的。鬍子是用某種黏合劑固定上去的，而且是整排一起鬆脫。我無法好好看清他的臉，因為他試圖踢我，結果竟然踢中我的手電筒，於是那一帶的街道就變得有些陰暗。”
說到渾然忘我之處，霍斯金臉上露出笑容。
“好吧，長官，我自己這麼想：‘哎呀，這不就是你喜歡的怪異事件嗎？’‘這個可以稱之為相貌堂堂的老傢伙，把我搞得束手無策（我是如此認為），他戴著一對假絡腮鬍，躺在離帕爾摩街不到百碼之處的地方，像一塊門前供人拭除鞋底泥土的墊子仰臥著！’嗯？我可以告訴你，眼前這般情景讓我覺得自己像個傻瓜。我惟一能做的，就是去叫警車來。就在此刻，我想起自己正在巡視途中，並打算去見帕爾摩街的詹森警員。所以我想，我去打電話的時候，可以請詹森看守這傢伙。好了，長官，我在排水溝旁把他扶起來，並將他的頭顱靠在路邊石上面，如此一來，他就不會大量出血了，而且這麼做或許不會讓他更加瘋癲。我轉身走開，但頂多只走了20來呎，我回頭望去——只是要確認他有沒有好好躺在那裡……”
“結果呢？”
“不妙，長官，發生了狀況，”霍斯金鄭重其事地答道。“他不見了。”
“不見了？你是說他站起來，然後一溜煙地跑掉？”
“不是的，長官。他那時已陷入昏迷狀態；這一點我可以對著《聖經》發誓！我的意思是說他消失了。咻！”霍斯金一邊以豐富的想像力說道，一邊緊張地擺動手臂。“長官，我所說的全屬事實，”他故作神氣地挺直身體，顯然某件事刺痛了他的心靈。“您是個聰明的紳士，長官，我知道您會相信我的。詹森警員他，他不相信我所說的話，而且還嘲笑我這個上司。‘不見了？’他說道。‘那他這會兒在哪裡？莫非是可惡的小妖精把他抬走了？’他如是說。‘假絡腮鬍！’詹森說道。‘假絡腮鬍個頭，無聊！也許他穿著輪式溜冰鞋，撐著綠色洋傘呢。老兄，你回到局裡之後，最好是別提起這個故事。’但我還是說了，因為這是我的職責所在，而且我忠於自己的職責！何況，根本沒有地方能讓那傢伙平白無故地消失。”深呼吸一陣子後，霍斯金積抑已久的不滿憤慨終於平息下來。“您瞧，長官。那傢伙當時就躺在路中央，離任何一道門都有幾呎之遙。再者，如此安靜的情形下，若有任何人一走近，我一定聽得到聲音的；任何人影我也看得到，因為街上不像這裡那麼暗，而且我發誓我最多隻走開30呎。但我什麼都沒看見，我也沒聽到任何聲響，就在那10秒鐘的光景裡，那傢伙就——咻！長官，如果這不叫做假面具之謎(Maskylene Mysteries)，那我就不知道要怎麼稱呼了。不見了！從他無法消失的地方憑空消失，這點我可以對著《聖經》宣誓。但困擾我的是：這究竟是怎麼回事？我該怎麼辦？”
我喝著咖啡，告訴他先回局裡冷靜一下。我越嚴肅看待眼前的情況，越發現其中必有文章，而這裡頭的文章，可能會助我在倫敦西區立下第一件大功，然而一認真思索髯須客消失的難題，就無法不把霍斯金警官當傻子看待。和霍斯金警官一樣，我能怎麼辦？從另一方面來看，如果霍斯金碰上的不是一個巧妙的惡作劇，那麼全盤否決這樁可疑滑稽且引人不快的事件，其實是無濟於事的。雖然我不斷提出問題對霍斯金窮追猛打，但他依然信誓旦旦地表示，髯須客不可能在他沒看見或沒聽到的情形下，遭人用任何方式抬走；他十分確信那傢伙已經昏迷不省人事。眼前看來，能做的只有一件事：繼續喝我的咖啡。
我回到局裡時，情況已有新的發展，在那當下看來，這個該死的事件是更加棘手了。霍斯金警官在門口遇上我；他值班時間結束，剛換回便服，但仍逗留不去，並竊自欣喜地用拇指指向他身後一臉憂鬱表情的詹森警員。
“這傢伙，運氣不錯嘛，長官，”他私下通報。“現在換詹森在巡邏路線上被整得一頭霧水了。”
“你是說髯須客又出現了？”
憂鬱的詹森行禮致敬。他似乎顯得忐忑不安。
“不是的，長官，不是同一個傢伙。是另外一個人在巡佐離開不到五分鐘後，在韋德博物館開始大呼小叫惹麻煩。當我來到這傢伙身邊時——他也想找人打一架，”他皺起眉頭。“我猜您會想和他談談。我還沒有控告他，但萬一您想要以某個理由把他扣押的話，我是可以這麼做：這個騙子，他試圖以手杖攻擊我。我只是請他安靜快步來和您談一下。他這會兒人在您的辦公室裡頭。”
“發生了什麼事？”
“這個嘛，長官，”詹森挪動了一下身體，“我正在負責的路線上巡邏——經過了那間博物館——當時我看見這傢伙背對我站在外頭；他似乎正用手在青銅門上摸索。那是一位穿著晚禮服、非常趕流行的年輕紳士；他的肌肉發達，看起來像是那種你會罵他混賬的電影演員。我大聲叫住他，並問他在做什麼。他說：‘我想要到裡面去，你看不出來嗎？’我說：‘你知道這裡是博物館吧，先生？’他說：‘我知道，這就是我要進去的原因。門鈴在這裡的某處，過來幫我找找吧。’嗯，我告訴他博物館已經關門了，裡面沒有任何燈光，他最好還是回家吧。他轉過身來，怒氣衝衝地說道：‘這跟你有啥關係，我是受邀來參加—個私人展示會；我就是不離開，你能拿我怎麼樣？’我就說，我必須逮捕他。”詹森鼓脹雙頰。“接著他說——除了看電影之外，這是我第一次在現實生活中聽到這樣的話——他說：‘該死的不要臉東西’（大概是這麼說的），然後他就舉起手杖，試圖朝我砍下來……”
“依我看，情況似乎是有點讓人感到莫名其妙。您覺得呢，長官？”霍斯金巡佐搔著鬍子，沮喪地說道。
“說下去，詹森。”
“我抓住他的手杖，當然是以客氣口吻問他可否移駕警局一趟，因為巡官想請教他一些問題。他的態度起了180度的轉變。他安靜下來。什麼樣的問題呢？——那是他想弄清楚的事。我說：‘和一樁失蹤事件有關。’我覺得他的神情很怪異，但他沒有任何抱怨，只是如我期望地跟著我走，並且接二連三地問我問題。長官，我什麼都沒說。他現在就在您的辦公室裡面。”
詹森下了班就走了；整個事件聽起來開始有些古怪，我慶幸他已離去。我沿著迴廊走回辦公室，打開了房門。
有關這些我們必須打交道的人物，今晚您將聽到多種描述他們人格特質的說法。我只能給您我自己的判斷。那位一直坐在我的旋轉椅上、隨後起身彷彿不知該如何招呼我的男子，是個相當搶眼的角色，尤其在我那間骯髒的辦公室裡頭更顯醒目。在那一瞬間，他讓我隱約有股似曾相識的感覺，因此我斷定我以前曾見過他。這股朦朧暖昧的感覺始終揮之不去，一直到後來我才明白是怎麼回事。這個站在我眼前的男人，是許許多多短篇小說中會出現的英雄典範。他是虛構的小說英雄，但栩栩如生到不可思議的地步，而且憑著自身細心的努力，把自己調和至與真實合而為一的境界（這點他自己也知道）。舉例來說，他體形高大，肩膀寬闊，臉部線條堅毅而稜角分明，糾葛的雙眉下有著淡藍色的眼眸，短髮黝黑且濃密，如此英俊的容貌，可說是女性小說家心目中的最愛；我還可以斷言，他的古銅色皮膚甚至是曬出來的。套用任何想得到的陳腔濫調，包括完美的晚禮服、與虎相搏的過人氣度，用這些話來形容他都不為過。然而，最誇張的是他的神態。你只要想像他一邊擺手，一邊說：“哼，侍從！”心裡就會有一股荒謬感油然而生——那種感覺會讓人不太舒服，彷彿侍從會跳出來敬禮似的。若非散放著真誠的迷人風采，他那外表會是個道貌岸然的傲慢之徒，宛若他在表面之下，試圖抑制那吹噓自誇、精力十足、容易激動的自我特質。在輪廓分明的古銅色臉龐上，那雙明亮眼眸打量著我（他大概28歲左右）；因此我有一種感覺：在那堅毅頑固的面容下，他心裡正在權衡斟酌，並因內心的強烈興奮感而愕然顫抖。他用手杖致意，顯然他決定擺出親切的態度，並在笑容中露出一口好牙。
“晚安，巡官，”他說道。他的聲音聽起來一如所料，陳腔濫調倒是說得更多，表情則是一派不拘小節。“我一定得先提醒你，我以前待過警察局，還有一些令人不舒服的拘留所也待過。但從未在一無所知的情況下待在這種地方。”
我不去計較他擺出來的姿態。
“好啦，先生，假如你想要增廣閱歷的話，”我說道，“我們這裡的拘留所倒是蠻不錯的。請坐。抽菸嗎？”
他再度坐回我的椅子，並接受了一支菸。他稍微傾身向前，雙手疊放在手杖上，糾葛的眉毛下打量我的眼神是瞪視而專注，這使他幾近成了鬥雞眼。但笑容再次開展，他等著我為他點燃一根火柴。
“我不禁在想，”我點燃火柴的時候，他以全然自信的口氣繼續說道，“你們那名警員是有點亂了分寸。我當然會跟他一道走的——你知道我喜歡冒險，而且我好奇想瞧瞧會發生什麼事。”（這是一種虛張聲勢的奇怪癖好）“巡官，倫敦是個無聊的地方。但我還是不知道自己去過哪兒、幹了啥事。”他遲疑了一下。“勞勃說是有關於‘失蹤’的事情。”
“是的，是有那麼一點關係。你是——”
“曼勒寧，”他說道。“葛萊格里·曼勒寧。”
“曼勒寧先生，你的地址是？”
“貝瑞街的愛德華大宅。”
“曼勒寧先生，你的職業是？”
“喔，就說是——職業軍人吧。”
就算不去理會他輕蔑與充滿魅力的率直態度，我還是覺得他這番回答酸味十足；但我仍是充耳不聞。他接著說道：
“咱們來把事情弄清楚吧，巡官。也許你可以給我一個答案，因為我真的如墜五里霧中。事情是這樣的：今天中午我接到一個邀請——一個私人的邀約——今晚11點，邀請我到韋德博物館一趟。”
“我明白了。那麼，你認識傑佛瑞·韋德先生囉？”
“事實上，我和他素昧平生。不過我想，我會有機會好好認識他的，因為我正巧是他將來的女婿。蜜麗安·韋德小姐和我——”
“我明白。”
“你究竟是什麼意思，‘我明白’？”他非常鎮定地問道。
我的隨口一答，讓他的雙眉皺成V字形。他直瞪著我的時候，目光狐疑且半斜著眼；但他還是剋制下來，並露出笑容。
“抱歉，巡官。我承認我是有點不爽。我到了那兒後，發現那個鬼地方烏漆抹黑的，一片沉寂——但我不明白蜜麗安怎麼會搞錯日期。她今天下午打電話給我的。一些有頭有臉的人都會出席，包括愛丁堡的伊林渥斯——一位亞洲學者——你可能聽過他；他是個常在集會中演說的教會聖職人員……此外，由於我在東方見過一些微不足道的世面，所以蜜麗安認為——”他的情緒突然轉變。“天啊，我跟你說這些幹嘛？總之，這些問題與你何干？萬一你一無所知——”
“為了把事情理出個頭緒來，曼勒寧先生，我再請教你一個問題就好，”我緩和地說道。“你們聚集在博物館的目的為何？”
“這個嘛，恐怕我沒有辦法告訴你。館方發現了一些東西，是私密的東西。這麼說吧，我們打算去盜墓……你相信有鬼嗎，巡官？”
他的情緒轉成為難困惑。在這樣的變化下，我們之間的關係又和善起來。
“這個問題很難回答，曼勒寧先生。不過我們有一位警官，今晚他相信有鬼存在；老實說，這就是你被請到這裡來的原因。鬼會戴上假的絡腮鬍嗎？”我看著他，突然覺得不太對勁。“這個特別的鬼魂當時正安安靜靜地躺著，然後在警官的視線下突然消失；他被移走了。不過，鬼是可以提出某種程度的控訴……”
我隨口亂掰出這番道地的蠢話，試圖藉此隱藏我出醜鬧笑話的實情，同時納悶著曼勒寧為何低頭，而且任隨身體在椅子上稍微滑落。他慢慢地低下頭來，彷彿在思考似的；椅子咯吱咯吱地往後退，而我看見他的腦袋瓜柔軟地往旁邊一擺。銀頭手杖從他手中脫落，先是掉在他的膝蓋上，然後再墜落於地。香菸也隨後掉落。我大聲叫他。由於我的聲音淒厲，所以我聽到外面迴廊有人跑了過來。
當我拉擰葛萊格里·曼勒寧先生的肩膀時，我才知道他早已頹然昏迷。
閱讀更多 職場奮進者 的文章
