十年辛苦不尋常（代序）
周汝昌
（本文原刊於1987年第4期《西南民族學院學報》，後為河南人民出版社出版的《紅樓夢新補》的代自序。）
今天召開這個盛會，我因適有出國之行，不能親來參加，是我極抱憾的事情！不得已，只好以此文來代替發言。請出版社和作者原諒。
我知道有這部書將要出版，是今年夏天的事，張成德同志來信要我寫一個封面題簽，才知此五字書名。其他一概無所瞭解。後來在報紙上看到了本書的徵訂廣告，那廣告擬得非常好，我於是大為高興，一直盼望它早日印成，先睹為快。
現在書真出來了，我要表示最熱烈的祝賀！作者張之同志的十載辛勤，豈待多表，出版社肯於承擔此書的印行，堪稱有膽有識，是做了一件極有意義的工作。祝賀之同時，也要表示對他們的佩服和敬意！
我現在要說的，還不是此書補續得如何，它的得失短長，某些情節構思的商量討論，等等具體問題。我還不想多談這些。我首先想說的是，此書的問世，是我國文化史上的一件大事！它的意義恐怕不是三朝五夕就能為一般人所能估量得到的。
曹雪芹的小說，至八十回而再無一字遺存，隨即出現了一種拼配上續書四十回的偽稱的“全書”。這件事並非一般的事故或事件。曹雪芹的抱恨而死，與此直接相關。從乾隆晚期炮製出偽全本，直到如今，二百年來，人們第一次可以拿到一部另從第八十一回續起的新書來。程偉元、高鶚等人所設下的一個絕妙的思想牢籠，矇蔽著讀者；它又像一道堅固的大堤，阻擋著人們的視線，使他們無法得見雪芹的真面，連想象也是不可能的！這道大堤一直為人所歌頌，所讚揚。此堤巍然峙立於我們的文化、思想、藝術史的領土上，凜然不可動搖。然而，到底時代是不斷前進的，前進到能容許有一部斗膽向它挑戰的《新補》出來了！但言及此，我即十分激動！
《新補》目前只好比是一個極細小的小孔，這小孔，第一次從“程高大堤”上打開了一個突破口，通過了一小點涓涓細流。可是這細流，遲早有一天能導致大堤開始動搖，最後歸於坍潰！
為《紅樓夢》作新補是早就被人宣告了“此路不通”的。張之同志的嘗試，自然是一個對此宣告的抗議和革命。然而其事誠為至難，又是不虛的。評論《新補》，似乎至少應該看到此一至難包括著很多層次。比如作者應具備以下幾個大方面的特殊才能：一是深通探佚學。儘管這門專學也有人出面反對，但一切真有價值的新生事物有哪一件不是在反對聲中成長起來的呢？看來張之同志對這門學問下了大工夫，否則他是無法寫成《新補》的。因此也可以說《新補》實際上就是探佚學的一種形式，一種體現。反對探佚的和“續書不可能論”者，在此書面前，就會暗自思忖一番，不管對《新補》挑出多少毛病、錯誤來，也不能不稍稍改變眼光和念頭了。其次需要在探佚學基礎上的藝術構思的才能，這包括對雪芹原書的宗旨和筆法的潛心玩索，苦學苦練，而且要能善於領悟其精神意度，從而自生機杼。再其次是必須具備很高的語文水平、表現能力，然而又不許“隨心所欲”，卻要力求摹擬雪芹筆墨的特殊才能。本書摹擬得到底像不像？答案可以不同（我以為《新補》不全像雪芹筆致，而是熔鑄了其他的古代小說的格調）。但讀者應當看到作者的努力“捨己從芹”的甘苦。最後的也是最重要的，還要有非常美好和崇高的心靈境界、精神天地。否則任憑優點多麼多，也還是不成其為《紅樓夢》的續補書的！
本書作者對這些方面都表現出了深厚的功力，其研練追求，應該說是到了廢寢忘食的地步，否則是不能有今日的成績的。“十年辛苦不尋常”，可以移贈。
他的文字造詣極好，目中實所罕見。這不但是指文詞的鑄造運用，還要看筆調氣質氣味。韻文的水平也很高，這是一眼可以看出的。
評《新補》，有二比：一是與雪芹原書相比，二是與程、高偽續相比。與雪芹為比，可能是比上不足。但與程、高為比，那就大是比下有餘了！其思想與文筆，與程、高之惡俗庸劣相比，何啻霄壤之分！我不禁擊節而賞。這裡有一個根本區別。究其原因，程、高續書，實為反對雪芹；而《新補》則是為了維護愛惜雪芹而作。這就太不同了。《新補》中還有一個重要特色，就是詩的境界。這在雪芹原書中十分明顯，而在程、高本中是絕對尋不到的。例如寫寶玉即將搬出大觀園的前夕，不能成寐，獨自走向院中，與花鳥樹石“告別”那一段，就是證明。這是最為難能可貴的一種成就，值得特別珍視。
附帶說一句：《新補》在安排與原書前半部的呼應中，巧妙地評議了雪芹所設置的那些韻語的格律韻腳等問題，也都極有見地，看得出作者是非常精通此道的內行，一般作者是不懂的。
書出以後，出版社和作者會從不同渠道（絕不限於這個座談會）聽到各種各樣意見。或毀或譽，都是表示關切的，相信作者自會虛心聽納，審慎取捨。估計也會有很嚴厲甚至十分苛刻的批評出現。這是意中之事，但那也是有益的。至於個別的情況，另有出發點的評論也會有的。比方說，目前“程高大堤”並未崩塌，維護它的力量還很雄厚。維護它的同志們，可能有許多看法，說：你們瞧，總嫌人家程高續得不行，現在又如何？不是也未見得好在哪裡嗎？更何況這部《新補》實有重要缺點和問題……於是可以對《新補》提出很多條批評。這是估計必有的形勢。如果是純屬學術見解上的仁智之分，那是天經地義，大家討論，只有好處而無壞處。只要不是從偏見出發而對《新補》進行吹求挑剔，以達到維護“程高大堤”的目的，那就都要歡迎。
我此刻的批評意見，只就抽看翻閱的一小部分而言，覺得《新補》有些地方的思想境界還可以再提高些。比如寫寶玉、寶釵婚後之夜，原應有異樣出人意想的筆墨，可是現在只就“淡極始知花更豔”這一句上作了一小節的文章，也無精彩可言。這就使我感到很大的不滿足。文字是極好的（雖然還並不全像雪芹），也有敗筆和可以推敲的地方。例如“曆書”這個名稱是不可能出現在雪芹筆下的，只能是“時憲書”！“瞧”字用得太多，實則它和“看”字的用法和意味是有區分的，不能處處替代。“事體”這個詞兒用得也多，也不合雪芹原書用詞習慣。作者駕馭情節和文筆的能力很強，有大筆，有細筆，能總括，能分疏，能放能收，一般文詞十分錘鍊考究。可是例如寫賈芸、紅玉探庵救鳳姐，這種難寫的事，寫得相當成功，令人嘆佩之際，卻見到寫鳳姐後來“力瞪三角，緩皺兩頰”八個字。這實不成語。我詫異作者那麼好的文字怎麼又出現這樣的不可想象的字句？百思不能得其原故。難道全書中雜有別人的改筆？或是有了錯字？有的章回筆力不副，也須改寫。韻文極好，可是回目及書文對仗字句又時時平仄失調，如“天齊廟熙鳳求神籤”，沒有末尾連三平的理。只有“討神籤”才最合音調。餘可類推。這類小疵病，是不屬於可以爭辯的範圍的，也是不難點檢潤色的。
我想說的不止這些，但行色匆匆，實在難以盡寫了。盼望以後有機會再貢愚見。
從50年代起，就頗有熱情的同志們鼓勵我，要我另續《紅樓夢》的後半部。說起來十分感愧，由於種種原因，我未能做到，辜負了他們的不尋常的心意。如今張之同志的《新補》已出，我的祝賀不是一個簡單的高興的事情，而是對作者深為感謝的激動心情。這是很難盡述的。《新補》的作者的謙虛樸實的風格，令人起敬，我祝願他在這個基礎上繼續行進。出版社應當支持他將來還出新版，修訂改寫得更好！
閱讀更多 芹夢軒 的文章
