入夏，上海連續二十多個高溫日，熱浪滾滾，當我坐在空調房間裡喝著冰可樂，刷著朋友圈的時候，那一刻，我想起童年弄堂的乘風涼。那時沒有空調、沒有冰箱，沒有電腦、沒有網絡，卻度過了一個又一個的歡樂之夜。
母親下班回家，第一件事便吊來幾桶井水，朝著家門口的彈格路潑去，一股熱蒸汽迅速散去。家裡的鋪板床也熱得燙燙的。母親用井水擦了幾遍卻還是熱哄哄的。
弄堂陰溝洞旁，39號的潘文寶天天傍晚在家門口當眾洗澡，他光著上身，只留條小小的平角褲在身上，坐在汰浴盆裡搓“老垢”，擦肥皂，邊洗著身子邊與人聊天，甚至全身的肥皂沫還伸長頭頸去看旁邊的牌局。
洗到最後他拎起鉛桶水從頭澆到腳，然後揩乾身體回屋換短褲。他換褲的一瞬間，我還去推開他家的門，嚇得他一手撐門，一手套短褲，連連喊：“做啥啊、做啥啊。”
網絡配圖
晚飯時刻，頭上的萬國旗在微風中搖曳，不少人家會拿出張能拆卸的小方桌擱在家門口，一家人擠在一起吃冷泡飯綠豆粥，小菜放在桌上，隔壁鄰居們都能一目瞭然，夜開花、雞毛菜、長豇豆、番茄冬瓜湯、鹹菜毛豆子是弄堂人家下飯的常菜。不少人一手拿雙筷子，一手搖著蒲扇驅蚊，一家子的男人不管父與子全都打著赤膊，其樂融融。
母親會把剩飯盛在淘簍裡，放在臺子上用紗罩蓋好，既透風又防蟑螂、老鼠。我乘風涼肚子餓了，會回屋偷偷掀開紗罩抓冷飯糰吃。
夕陽西下，夜幕降臨，上海的馬路旁、人行道、弄堂口和家門口坐滿了乘風涼的人，小矮凳、大矮凳、竹榻、藤椅、躺椅、鋪板和鋼絲床齊都上了陣，或坐、或躺、或睡。成為當年弄堂消夏的風景線，也是一個風情萬種的市井民俗圖。
悶熱的夏夜，一縷清風猶如沙漠中的一泓泉水讓人驚喜而感動。
母親會將家裡睡覺的鋪板拆到門外讓我與弟睡覺，我在木浴盆洗完澡後，塗上痱子粉，愜意地躺倒在鋪板上。一條長長的弄堂橫七豎八躺滿了人，無處容身的人還卷著席子到中山公園大草坪上去乘風涼。
夜幕下，弄堂乘風涼的人三五一堆，黑壓壓的一片。摺疊的躺椅幾乎家家都有一把，男人赤膊平腳褲，講究點的套件汗背心，女人多穿的是無袖的泡泡沙短衫，也有的老人穿的是香芸紗衫。現在幾乎已很難見到。睡熟男人的“呼嚕”聲打得全弄堂的人都能聽見，隔壁鄰居為此翻來覆去睡不著，手中的蒲扇搖得“啪啪”響。
木拖板(木屐)是兒時乘風涼腳上的主要穿著。因為價廉、方便、涼快，弄堂裡男女老少都愛穿，無論在馬路上、弄堂裡還是屋裡廂，木拖板的聲音此起彼伏，不絕於耳，沒有木拖板“踢踢拖、踢踢拖”有節奏聲音簡直就不是弄堂的夏天。不少木拖板是自制的，我也做過幾次，用一塊木頭鋸一鋸、刨一刨，只要成長方形即可。用帆布帶或自行車的內胎做“搭襻”的，但易斷，只要敲上幾小洋釘就好了。
路燈下，男人們齊刷刷打著赤膊玩撲克牌，輸牌的人兩隻耳朵夾滿了衣服夾子，耳朵被夾的成紫色了，慘不忍睹，也有的輸牌者罰喝一茶缸自來水將肚子喝得滾圓滾圓的。
孩子們用兩張骨牌凳拼在一起下陸戰棋四人大戰，鄰家孩子都聚在一起助威著一方，下棋的“搭子”為贏一盤棋，冥思苦想巧秒擺棋，出“棋”不意是勝之法則，弄個“炸彈”炸死“司令”或“軍長”會跳起來歡呼，噱頭擺得好的，“炸彈”炸死個“排長”和“工兵”什麼的，氣得出棋者捶胸頓足。
路燈壞了，一閃一閃的，或明或暗，煙雜店丁家二兒子照例又要給眾孩子講故事。晚飯後的孩子端著小矮凳搶佔路燈下的好位子。
丁家二兒子肚子裡不知哪來這麼多的故事《第二次握手》、《彭加木失蹤之謎》、《一雙繡花鞋》、《梅花黨》、《綠色的屍體》，多為嚇人的故事。說到緊要關頭他還賣起關子來，讓人幫他倒茶遞冷毛巾，冷不防地他一誇張動作，嚇得圍著他的小姑娘大聲尖叫。未聽完故事的我便逃回屋裡廂睏覺，熱煞特了，也不敢出門乘風涼了。
“落雨了，打烊嘍，小八臘子開會嘍”，幾個孩子搬著小矮凳，坐在一起哼著兒歌，在“跳幫幫”（手指遊戲)。
“篤篤篤、賣糖粥、三斤蒲桃四斤殼，吃依個肉，還依個殼……”隔壁鄰居朱綠美輕輕地唱起了幾乎每個小孩都會唱的兒歌。
“天上星星亮晶晶，我在大橋望北京，望到北京天安門，毛主席是我們的大救星。”
我躺在鋪板上哼著兒歌仰望著鑲嵌在天空中的星星，尋找著北斗星，迷迷糊糊地竟然睡著了。
“冰磚吃伐、冰磚吃伐”，赤膊揹著棒冰箱的煙雜店丁老闆，穿街走巷吆喝著，他推銷著白天賣不掉的冰磚，我記得硬紙包的中冰磚是四角四分，斜切半塊的冰磚是二角二分。丁老闆的大聲叫賣，驚醒了眾多孩子纏著大人買冰磚。畢竟要幾角錢，買冰磚的大人寥寥無幾，卻從家裡拿出從廠裡帶回來的鹽汽水、酸梅湯倒給自家孩子吃。此時母親會端出她浸在井水裡的綠豆湯。
“癢煞特啦”，不知是誰家兒子半夢半醒之間嚷了一句，他母親看著兒子在抓癢的手，拿起一看，“又是臭蟲咬的”，他媽一副恨恨的樣子。那時，弄堂人家睡的席子裡有一種臭蟲，會吸血咬人，一咬一個小紅點。母親每晚在揩席子前，會用擀麵杖敲打席子，鑽在席子縫裡的臭蟲會一個個掉下來，被我一個個摁死，一摁一包血，臭臭的。母親有時也會用開水燙席子，可總是消滅不了它，臭蟲鑽在席子縫裡、鋪板縫裡，是弄堂人乘風涼睡覺除了蚊子的另一個公害。
月淡星稀、夜色漸濃。有人捲起席子回屋睡了，可更多的人搖著蒲扇在與鄰居“嘎山胡”。穿著紗布馬夾的老太眼皮瞌睡的一衝一衝的仍不肯回屋睡，黑暗中竟然還有女人在結絨線。在一些住在狹小遏仄的人家，因炎熱難忍，男人露宿在弄堂裡或馬路上的上街沿也不少見。
轉眼時光飛逝，夏蟲的鳴叫，習習的涼風，弄堂孩子的追逐，路燈下的牌桌……那已經遠去的市井風情已經凝成了深深印在腦海裡的回憶，在每一個夏日，在家裡孵空調、刷微信時。禁不住懷念起弄堂乘風涼的那些時光。
閱讀更多 上海長寧 的文章
