又是一年麦收时。
记忆中，当麦子抽穗时，绿油油的叶子，沉甸甸的麦穗上是直立的麦芒。偶有野草或白或红的花间杂其中。彩色的蝴蝶在翻飞，七星瓢虫正散漫的爬行。路旁调皮的小孩，乘无人时抽一节麦杆，放在口里咂一声，甜甜的。又或拽一个麦穗，剥开，绿色的麦仁放在口中一咬，白白的汁液中有一丝香甜。这样也有危险，记得有一次，我心急吃麦仁，不料却将一根麦芒吃了。麦芒有倒钩，一急，手没摸到，竟滑入喉咙。有一点痛。忙奔回家，爷爷戴上老花镜，用镊子从我的喉部只夹出了一小截。依然觉得疼。听说喝醋可以软化芒刺。喝了半碗醋，口里只冒酸水，实在喝不了，却依然痛。没办法只能忍着。第二天去学校早读，老师要求大声朗读，强忍着痛。难受得汗珠直淌，忽然一个喷嚏，吐了一口痰。一看，一根长长的麦芒竟在其中，上面浅浅的红色。不由心头一喜，终于吐出来了。
随着天气一天天地转热，昨天还绿油油的麦子，今天竟变得金黄。布谷鸟“盼黄，盼割”地不停鸣叫。该收麦了。
大人们先买了扫帚，磨好了镰刀。先割了大麦（早熟品种），用撅头挖了根。再用锄头锄一遍。运气好的话，下一场雨，雨后撒一层草木灰，再用碾子碾几遍，一个平整的麦场就整理出来了。运气差，久旱不雨。就挑水，用瓢泼匀些再碾。场大的，需几十担水，没有劳作的经历，光是这几十担水就让人望而生畏。
割麦时，须穿长衫长裤。头戴草帽，脖系毛巾。切不可光膀子。否则夏季毒辣的阳光，会晒得皮肤疼，严重的会掉皮。白花花的阳光下，是一群群半弯着腰的农人，割一阵，歇几分钟。伸伸酸疼的腰，大声和邻居谈笑。不觉一畦到头，树荫里，拿起铝壶，仰脖喝几口温水，不时有洒出的水顺着嘴角，流到脖项。饿了，再吃一个黄瓜，咔哧咔哧嚼得香甜。
割完了，装上架子车。先用铁叉挑起，再头朝里，根朝外，两排叠放。装得好的，重心在车身，拉起来轻快。装不好，要么头重脚轻，要么脚重头轻，费力不说，还易翻车。平路可快走，遇有沟坎，须小心通过。否则翻了车，重装费时费力不说，只可惜，落在尘土和草丛的麦粒。
拉回来，在场里摊开，尽量薄厚均匀。有牛的套上碌碡，一根鞭子，只在空中作响。勤劳的牛儿，在鞭声中，迈开蹄，一圈又一圈，只听轱辘轱辘的声响，麦粒悄然剥落。无牛的，只能等别人碾完了，说好话，借自家使使。后来有了手扶拖拉机。细长的机械臂，犹如蚂蚱腿。那时我们村只有一台。需要提前订。敬上烟，说些恭维话，希望排个好时辰。然后在场头的树下等，左等，右等。等得人心燥。及至到了自家场里，随着突突突地轰鸣，黑烟里。机手挂好档，双脚蹬着机械臂。墨镜架在帅气的脸上，微风吹散了头发，却更显风流潇洒。引得旁看的姑娘目不转睛，俏脸生红晕，柔波似水流。
碾完，就是起场。先用疏一点的铁叉挑起麦秆，抖一下抛开。再用叉车推走放在场角。最后用密一点的木杈挑去屑小的麦杆。完了再用推巴推成一个大麦堆。起场时，有时会遇到雷雨。狂风吹起细小的麦慷，裹挟着尘土。眯着眼，挥着杈，只希望快点起完场。不幸，雨来了，豆大的雨点击在脸上，也不觉疼。看着浸泡在水中的麦秸杆，泪水和着雨水，肆无忌惮地流。唉，蹋场了，可惜了一年的劳作。
起完场，没风。赶紧回家吃几口饭，匆匆又往地里去割麦，拉麦。晚上，家家架子车上架几块木板，铺些麦草，男人常一个单子斜盖肚皮，躺着抽几根烟，静待风来。这时往往是孩子们欢乐的时候。月亮挂在东天，银色的月光里，捉迷藏，丢沙包。柔软温热的麦秸堆里自由地翻滚，嬉闹。一身土，尽了兴。才在父母的催促，责骂声中回了家。路旁，沟畔，是青蛙无尽的鸣叫。夏夜的风，吹得杨树叶，哗哗地响。
夜半，风起时。互相提醒，赶紧扬场。扬场是个技术活。木锨掌握地好，微风也能扬得麦，糠分离。没得要领，大风也不能扬好，依然是麦粒，麦糠一锅泥。那时看男人有本事还是没本事，扬场是一个重要指标。不会扬场，走到那，都低着头。
扬完场，用尼龙袋子把麦子装好。运回家，房前，屋后。扫一片地，把麦子摊开晾晒。一天用木杷子搅几次。还须注意天气预报，以防雷雨。那时农家，皆是土墙土地，这样晒麦颇费时日。我们村南边有一大水渠，名为渭高抽。渠底用水泥衬砌。心急的人，往往在渠底清理出几个石板，以方便晾晒。但有危险，因为不知渠里几时放水。村里的一个婶婶，为人性急。有一次就被水冲走了一年的收成，疼得婶子哭天抢天，不停地扇自己嘴巴，任脸颊肿起多高也不停手。劝者无不动容。从此，再没有人在渠底晒麦了。
最后是积麦秸垛。通常两人配合。一人在底下扬麦秸杆，一人站在中间负责调配，下大上小，左右平衡。积好的麦秸垛，圆的如粮仓，长的如小山。调皮的孩子，往往在背人处，费九牛二虎之力掏一个洞，晴天，在这捉迷藏。雨天，躺在里面打扑克。废弃的麦秸洞里，有时会有放养的母鸡来下蛋，偷偷攒了，换冰棍吃。
那时麦收，因为学校里的老师也大都有地，所以会放忙假。老师会让学生假期拾麦子，记得当时上小学，要求一人拾五斤小麦。往往我和小伙伴一早就跨着篮子，一溜烟跑到南边的水池里，脱得赤条条，在浑浊的泥水里击水打闹。你叫我喊，和着树上知了的叫声，一大晌的时光很快地溜走了。直到肚子咕咕叫，才恋恋不舍地上岸，赶紧拾一点麦子，连笼底都铺不满。到家，父母问，下水了没？坚决否认，谁知被脸上一道道地泥水印出卖。气得父母在屁股上打几巴掌。第二天依然故我。最后只得从家里的粮仓里舀上五斤小麦交差。
现今，收割小麦，一个电话，十几分钟搞定。孩子们只爱电脑游戏。少见泥水里打闹了。
也许，一代人有一代人的回忆吧！
閱讀更多 周至網 的文章
