生下孩子就自然成为母亲了吗？
“为什么是它获得了戛纳金棕榈？”
相信大部分观众，是带着这样的疑惑走进电影院观看这部电影的——
《小偷家族》
两个月前的戛纳电影节闭幕仪式上，大魔王凯特·布兰切特公布了所有大奖的最终归属，日本导演是枝裕和执导的《小偷家族》成功摘得金棕榈。
他也成为了继黑泽明、衣笠贞之助、今村昌平后，第四位获得戛纳最高奖的日本导演、第六位亚洲导演。
时隔近三个月，《小偷家族》终于在大陆公映，这也是中国院线上映的第三部金棕榈作品（前两部是《霸王别姬》和《钢琴课》），首日票房就顺利突破一千万，超过了年初《第三度嫌疑人》的总票房。
《小偷家族》内地删减3分钟
《小偷家族》是是枝裕和导演生涯的第14部作品，从33岁完成长片处女作《幻之光》，到今年56岁，23年间，是枝裕和几乎不间断地在进行艺术创作。
回顾他的所有作品，会发现有两个主题在反复出现——家庭和犯罪。
01
维系家庭的是血缘还是情感？
从《幻之光》的家庭重组，到《无人知晓》子女被遗弃的家庭破碎、《比海更深》的夫妻离异、《如父如子》关于血缘关系的探讨……
家庭，一直以来被认为是是枝裕和电影的主题。
《步履不停》
这话对，但只对了一半，「破碎的家庭」，才是是枝裕和的电影母题。
是枝裕和一直试图探讨的是，当一个家庭因死亡、离异而分崩离析时，如何在创伤后进行修复和重建，以及家之何以为家？家人之间的爱和羁绊，又是如何诞生和维系的。
《小偷家族》讲述的，就是这样一个家庭故事。
在高楼林立的东京，残留着一间破败老旧的日式民居。逼仄的民居中挤着柴田一家六口：
年迈的奶奶柴田初枝，是全家唯一的稳定收入来源，每个月冒领前夫的养老金养活这一大家子。
爸爸治、妈妈信子，一个在建筑工地当临时工，一个在洗衣房里当女工，靠着出卖苦力挣得微薄的收入。
年纪轻轻的姐姐亚纪，在风俗店从事色情服务。
弟弟祥太因为没钱上学，终日待在家里，偶尔做一些小偷小摸的勾当“补贴家用”。
新加入的成员妹妹玲，大冬天被亲生父母关在门外，路过的治一时心软，将她领回了家。
柴田家虽然做着偷蒙拐骗的下三流勾当，但相互扶持的一家人，也过得不乏温馨和幸福。
他们寒夜围坐在暖和的被炉前分享着偷来的泡面和可乐饼，夏日全家到海滩玩耍嬉戏，双双失业的信子与治，还能一边吃着冷面一边无忧无虑地调情，即使看不到烟花，也能凑在屋檐下听着响声打闹欢笑。
乍看之下，这不又是熟悉的是枝裕和式家庭故事吗？
直到故事的第三幕，信子口中反复提到的羁绊瞬间瓦解，这个家庭幸福的假象也被无情戳穿。
祥太因盗窃被逮捕，柴田一家的真实身份随着警方的介入而水落石出。
让人震惊的是，这个六口之家互相之间竟然完全没有任何血缘关系，这是六个被原生家庭和社会遗弃，而自发组建的“多元”家庭。
但这个因利益结合的家庭，却有着原生家庭无法赋予的慰藉，每个成员都在努力承担着家人的责任。
“偷”，是这个家庭的生存方式，他们不仅偷来了超市的泡面、商场的泳装、体育用品店的钓鱼竿，而且还“偷”来了独属于亲人之间的爱和羁绊：
年迈的奶奶有人陪伴，治和信子有了住所，两个孩子找回了缺失的亲情。
在被警方审讯时，信子发出诘问：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”
这也是导演抛向观众的问题：维系家庭的究竟是天生的血缘，还是后天的情感？
到底什么才是家庭、才是亲人？依靠血缘组成的家庭是家，依靠生活培养的羁绊算家吗？
02
唯有犯罪将我们相连
《小偷家族》的故事来源于一则日本的社会新闻：家中的老人过世后，儿女为了继续骗取老人的养老金，故意隐瞒老人的死讯直至尸体被发现。
“唯有犯罪将我们相连”，这也成为是枝裕和创作《小偷家族》的核心。
但是，这个看似因“犯罪”而组建的小偷家族，实际上让他们走到一起的，却是「伤害」。
信代收留与她同样被熨斗烫伤的玲、亚纪紧紧拥抱自残的4号先生。伤害，让这些社会底层的蝼蚁相互依靠。
那么，这些伤害又是谁带来的呢？
——社会。
熟悉是枝裕和作品的人会发现，以《步履不停》为分水岭，前期的《无人知晓》、《距离》都是关注社会问题，将犯罪悬疑和家庭伦理结合。
《无人知晓》题材于1988年的西巢鸭四弃子案件；《距离》改编自震惊世界的“奥姆真理教事件”，也是在本片中，是枝裕和明确提出他的观点：犯罪是社会的产物。
《距离》
而在之后的作品中，是枝裕和开始更多地聚焦于个体成员与家庭的关系，从《步履不停》、《奇迹》到《如父如子》、《海街日记》，作品风格愈加细腻温和，虽然也有对于老龄化、社会福利等现象的审视，但主题更向温情的日式家庭剧靠拢，洞察社会的锐利度却是在日益退步。
《小偷家族》自戛纳上映后，就被誉为是是枝裕和“继《无人知晓》后最好的作品”，归根结底，也是因为本片更像是成熟的是枝裕和对早期的一次回归，以家庭为细胞观察当下日本社会、制度背后的困境。
社会和血亲之于柴田一家，就像那场只闻其声，不见其影的烟花，他们怀着憧憬仰望夜空，却什么也看不到。
现代社会是由法律制度和传统道德构建和维系的，当小偷家族的存在与社会规则背道而驰时，这群曾被社会遗弃的人只能再次被社会拆散，自主选择家庭的幻想被法律和道德无情碾碎。
但是，在是枝裕和看来，真正构架一个家庭依靠的却是情感。
因诱拐两个孩子而被定罪的信子，与遗弃、虐待孩子的亲生父母相比，到底谁才更应该受到谴责呢？
即使如此，是枝裕和也从不居高临下地对个体进行审判，《小偷家族》中完全避开了玲被虐待的伤疤，奶奶的死亡也没有放大和细节展示。
再追溯至《无人知晓》，你会发现，是枝裕和的电影中虽然充斥着生离死别，但他不以死亡来刻意煽动悲伤，也不充当法官，做任何道德上的批判。
回到父母身边的玲，学着哥哥祥太看玻璃珠，哼唱着信子教给她的数字歌，是枝裕和最终还是留给了这个残酷故事一丝温情。
03
是枝裕和电影的集大成
养老、弃子、社会福利、边缘群体、虐待……短短两小时，这个故事几乎融入了是枝裕和所有电影的主题，所以本片也可以看作是一部集大成的是枝作品。
父母遗弃子女的问题，是枝裕和14年前就讲过了，那是《无人知晓》；
同样是讲述因为犯罪而诞生的家庭，《如父如子》所反省的，是以血缘组建家庭的伦理观；
而《海街日记》则正好相反，以陌生的亲人为主角，刻画了四个因血缘而凝聚的姐妹。
《海街日记》
甚至于对司法制度的讽刺和反思，也能在口碑不佳的《第三度嫌疑人》中找到。
正如是枝裕和本人所言，这十年来他反复思考的问题，都放进了《小偷家族》中。我想，这也是他之所以能够凭借《小偷家族》摘得金棕榈的最大原因。
与其说《小偷家族》靠成熟的技法和深刻的主题征服了评委，不如说戛纳是把金棕榈颁给了坚持洞察社会问题、怜悯底层群体的是枝裕和。
虽然才8月初，但莉娅敢打包票，这一定是今年国内院线片里最好的电影之一，大家千万不要错过！
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
