城市生活固然比乡下丰富便捷，但多数离乡背井的人都会想念老家，毕竟老家的很多东西是城市里没有的。我就时常想起我的故乡。那走过的路，遇到的人，看过的风景，经历过的事，随着时光的流逝，都历历在目。故乡，是朋友们共同的语言，是一道特殊风味的下酒菜。
陈中军 | 文
多少人的奋斗
成就了五街的辉煌
我们五街村地处太行山下，是沁阳市最早完成新农村改造的村庄之一，现在村里基本都是二层以上的別墅小楼，很是气派。但和河南很多农村一样，她也曾经历过贫穷，经历过动乱。
七十年代以前，屋子多是瓦房大杂院，村子最好的建筑是陈氏祠堂，房子保存完好，有大殿、东西厢房、临街大门楼，门楼还可以兼作舞台，当年五街村样板戏《沙家浜》就是在此上演，多年以后我问过扮演刁德一的朋友当年唱的是啥剧种，他哑然失笑,“京剧吧，瞎胡唱哩”。
陈氏祠堂见证了五街村的发展，这座祠堂作过小学，作过大队部，也作过部队机关，带给了五街人有声有色的回忆。
陈氏祠堂
驻了部队之后，陈祠堂前的广场成了部队的露天电影院，每星期六雷打不动地放映电影，虽然是新闻简报多些，但毕竟是打开了通向世界的窗户，让农村孩子知道了山外的世界。
八十年代以前的五街，到处是遮天蔽日的大树，在祠堂向南的一个院子里，有一棵大皂角树，是村里最古老的树。皂角能洗衣服，我们这一带结婚有个规矩，女方陪嫁的洗脸盆里得有两个皂角板。
妇女们洗衣服多在村外小河边，一人占据一块石头，把皂角往衣服里一包，抡起棒棰就开始使劲捶，此起彼伏，很有节奏感。
村西是一条大沟，我们叫西沟，平时是连接几个村庄的道路，夏天涨河的时候是个行洪道，洪水来时，就成了村里半大光屁股小子的水上游乐场。
沟边还排着几个生产队的队部，也是生产队里搞副业所在地，有鞭炮作坊，复制灯泡厂，酱油醋厂，村南头是大队的副业所在地，油坊，磨坊，暖小鸡，下粉条啥都有，后来直接就叫综合厂，现在己经成了一个初具规模的玻璃钢厂了。
集体经济的积累过程
有乡亲们的血汗，也有快乐
上世纪八十年代初，五街村的集体资产达到空前的高度，真的是都要给狗说媳妇了。可富裕来之不易，乡亲们几十年的血汗都挥洒在这个村庄里。
村里历来有搞副业的传统，各个生产队八仙过海，各显其能，逐步形成了工业为主，农业为辅的生产格局。
鞭炮作坊是我们村的传统产业，每个生产队都有自己的炮铺，冬天农闲时节，几乎所有的男劳力都在炮铺忙活，所有的家庭都为炮铺作手工，挣些弱微的加工费。
那时学校也没有那么多作业，冬日漫长的夜里都要在家干活，在昏黄的油灯下认捻、沾炮皮。
要把彩纸裁成整整齐齐一打，捻成炮形，抹上浆糊，膝盖上放块小木板，放个炮筒卷炮皮，单调而且重复，往往干到半夜，一人啃块红薯或喝碗酸菜玉米糊糊，就睡觉了。
星期天则要到炮铺干活，承接一些稍复杂的工艺。我可能天生痴笨，在炮铺也只会干些扎窟窿的杂活，只比我大一岁的堂哥却掌握了全套工艺，多年以后还能在家里制作鞭炮。
炮铺那些脱捻的炮疙瘩，成了孩子们冬天的玩具。找一块平整的石头，把那脱捻炮用牙咬开掰断，火药放中间，两头用唾沫沾住，点着中间的火药，火焰的推力把两截炮筒推开，谁推的远谁就是赢家，游戏还有个很好玩的名字，“老婆打老汉”。
除了能玩炮仗之外，孩子们还有其他回报。比如五月的打麦场一人一个糖粽，锄秋时一人一根甜麻糖。
印象最深的是有一年的中秋节，连绵秋雨，全队男劳力在队部吃卤肉喝酒，专门给我们几个小男孩弄了瓶香蕉酒，甜丝丝的。如今，纵然是我现在走遍大江南北，也没找到过这种酒，一瓶酒竟成了集体时期留给我心头的遗憾。
一个村里有几样美食
生活才堪称完美
一个村里有几样叫得响的美食，代表着村民的生活水平不差，有幸福感。现在时常听见有人吹牛，说他们那里怎么怎么富，慕名而去，房子盖得挺好，却找不到一家饭馆。
自从国家允许搞个体经济，村里能人便纷纷登场，大小饭店星罗棋布，要说干的时间最长，搞得好的，就数得上光明烩面，老冯烧鸡了。
光明饭店老板叫陈光明，祖上曾经是大户人家，生意做到西安，潼关。
国家允许搞个体经济的时侯，很多姑娘小伙都还在村里企业上班，他当时才十八，九岁，但却敏锐地找到了自己的位置，去郑州学到了正宗的烩面作法，在村边盖起二间门头房，卖起了烩面。
这一干就是几十年，当年一起干饭店的人都已另寻他处，只有他坚持下来，当年的小伙也己步入中年，却攒下了一份家业，有了一份品牌。
改革开放以来，我发现一个奇特的现像，个体经营搞得好的，以前祖上多作生意，我想，这除了遗传基因，执着也应该是成功的主要原因。
烧鸡店老板姓冯，滑县人，在五街村开烧鸡店也有几十年了。
他原来在济源卖烧鸡，集体经济红火时候，隔三岔五就让他送烧鸡，那时交通不方便，他从济源坐火车到沁阳，再坐个三轮才能把货送到，几番折腾，他就把店搬到五街了。
刚来时是小伙子，现在己是老头，店由儿子忙乎，他真的成老板了。
说实话，我挺佩服他，人地两生、他乡创业，并交下一帮朋友，这真的是发生在我身边的《平凡的世界》。
有年春天，细雨蒙蒙，正是倒春寒，我和朋友聊天，想找个地方喝酒。原想买些鸡胗就行，老冯看我们就两个人说，别走了，就在这喝吧。老冯说话是一口豫东腔，还杂夹着沁阳土话。
于是我们就坐下喝酒，店里一个煤球炉，一口炒锅，两把小椅，也没有什么小凉菜，锅里舀些鸡汤，炖着鸡胗，一人端个酒杯，老冯也不参与我们的谈话，只是坐在边上，看我们快吃完了，再抓些生鸡杂下去。
那顿酒喝得很舒服，外边下着小雨，守着小火炉，聊着天，不知不觉就喝多了，醉醺醺的，甚至结没结帐都不知道。
人过留名，雁过留声，天空虽然无痕，但候鸟也曾飞过。爱祖国，爱人民那是英雄志土说的话，我一介书生，唯有用笔来记载家乡发生过的人和事，让我们的后代知道，五街的历史也曾有波澜壮阔的一页，这就够了，就可以问心无愧地继续喝酒了。
陈中军，生于六十年代，七九年毕业于沁阳六中，河南省沁阳市西向镇五街村人，一个走遍大江南北的农民包工头，喜欢写些小文章。
豫记，全球河南人的精神食粮！
閱讀更多 豫記 的文章
