封面新闻记者 陈彦霏
2014年3月8日01：20，马航MH370在越南胡志明空管区“消失”了！这一“消失”就是4年——失联的飞机、失踪的乘客、不明原因的事故；除了之后发现过几块疑似飞机碎片，时间仿佛停留在那个“消失”的夜晚：凌晨1点20分。
随之一起停留的，还有失联者家属们的生活——4年过去，新闻变成旧闻，绝大多数公众已不太关注这架失联客机。但家属们，仍在寻找和等待着一个结果。
2018年7月30日，马来西亚当局将发布一份报告，完整记录4年来调查人员的每一个字，在外界看来，这或许是结束的信号。对家属们来说，任何口头或文字的宣告都是苍白无力的，没找到人，就永远不会有真正的结束。
平头短发、白马褂、蓝短裤、凉拖鞋，从远处看，文万成和公园里遛弯的大爷别无二致。他看见我们，招了招手，迈开步子快速走来。
“我觉得飞机压根不在印度洋，他们那些残骸都是假的。”文大爷操着一口山东方言，开始论证他的观点，他语速极快，说到激动的地方，手还不时在空中指点，“我觉得这就是一场战争，对我来说不亚于世界大战。”
这4年来，文大爷的确一直在“战斗”，他日常的背包和挎包中，随时装着普通大爷没有的“装备”：录音笔，微型摄像机，充电宝和两部手机；连他现在开的车里，也装着一个对内的摄像头，用以随时收集“证据”。对他而言，这场“战争”从2014年3月8日开始，直到现在也还没结束。
被打破的平静
66岁的文万程熟练地变道、转向、倒车。别人看他年纪，都以为是驾驶员老手，其实4年前他才开始频繁开车，“以前我儿都不让我开，现在我不开这车不是放坏了吗？儿子买了这车，就没怎么开过。”说起这个，他叹了口气。在汽车驶过一片现代化楼群时，文大爷突然用手指向其中三幢，“你们看，这就是我儿建的楼。”
文大爷的儿子文永胜是从事房地产工作的，大楼完工后，他被派去马来西亚签合同。走之前，文永胜的母亲怕他冷，让他加一件坎肩。吃完饭，文大爷送儿子去车站，文永胜对父亲说：“马来西亚是个好地方，以后咱出国就去那。”，文大爷不知道马来西亚在哪，只能胡乱答应着。
“我儿子很孝顺。”据文大爷回忆，儿子工作很忙，基本夜里1、2点才能睡，但还是经常带老两口去各地玩。2010年，文永胜贷款买了别墅，打算出差回来再装修。如今，走进别墅，会发现内外装潢的巨大差别——别墅内还是老两口从老家里搬来的旧家具，二楼仅简单铺了地板，一楼还是毛坯房，丝毫不像高档住宅小区，文永胜买的跑步机已经落满了灰，成了老两口摆放盆栽的地方。“我儿说要进行智能化装修，所有家具都可以远程操控，我们要等他回来，按照他的想法装。”文万程边收拾屋子边念叨。
无硝烟的“战争”
3月8日早晨，文大爷像往常一样打开电脑浏览新闻，他喜欢关注国际政治局势，看了有关有南海和日本的新闻，“以前凡是那些空难我都是一扫而过。”文大爷说，但这次不一样，“马航”两个字抓住了他的视线，他心里一沉，忙和家人确定儿子的航班信息后，心想：坏了，这事摊我儿身上了。
劫持、折返、迫降火山口......当时网上传言很多，文大爷老两口因为心里焦急，第二天便赶到北京丽都酒店，也正是从那一刻起，他的“战争”开始了。在丽都的日子里，文大爷默默用DV记录着一切：马航的表态，记者的采访，家属的反应......到现在，这些资料已装了10个1T的黑色硬盘，他把它们放在床边的盒子里，按日期和地点编好每个文件夹，每当想看视频时，就拿出来一个个找，可能因为上了年纪，这次他换了两三块才找到想展示的内容。
“我现在走哪都把这些（录音录像设备）带着，这些都是上法庭的证据。”在不断的斗争中，文万程也在不断学习，他总结了不同DV适合使用的环境：高清DV适合在明亮环境使用，低清DV则适合较暗环境。除此之外，他还学会了使用翻译软件，以及微信、QQ等年轻人才用的聊天软件。
唯一的出路
“现在家属已经都走进死胡同了！你去靠自己找那些残片，去找马航员工，有用吗？”每说起其他家属的努力，文大爷都很激动，脸上挂着一副恨铁不成钢的表情，他认为，现在家属们唯一的出路是用法律工具。“狐狸怕谁呢？狐狸不怕猎人，狐狸怕狐狸，你得找同行。”每提到这个比喻，文大爷就歪着头，微笑着，把眼睛眯成一条线。
马航MH370失联之初，文万成还和其他家属一样，亲自参加大小会议，找马航抗议维权。2014年3月25日，文万成和家属坐公交向马方表示抗议，他双眼无神地靠在车窗旁，窗上挂着条横幅：儿子，爸爸妈妈的心都碎了快回来吧！2015年初，他还带着20多位家属飞到马来西亚，要求马来西亚交通部长回复家属致信。
现在，张起淮就是文大爷找到的“同行”，他是航空法领域的知名专家，曾代理过多起航空相关案件，同时也成了文万成唯一可以依靠的人，“命里有这么好的这么一个贵人扶持，你说我不感到幸福吗？我愣高兴。”说起张律师，文万成显得很有信心。2016年春节左右，39位乘客家属与马航签署协议 接受252万的赔偿，文万成夫妇拒绝接受，银行催收他购置别墅的欠款，文万成开始用退休金还贷，听闻老两口这种情况，张起淮直接拿出130万来垫付，“他说以后打赢官司，不怕我们换不起钱。”文大爷说。
在接受采访中，文万成总是一遍又一遍说起他的“判断”和“斗争”，很少表现出感性的一面。在吃晚饭时，妻子端着菜自言自语：“我儿可喜欢我做的菜了，去年还给他买了件毛衣，希望今年冬天能穿上。”文万成沉默了。
走之前，文万成特意翻出以前去马来西亚的视频，看视频的他面无表情，视频中的他面对大海，哭着喊：“儿子，爹爹一定要找到你啊！儿子！”一遍又一遍。
*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。
閱讀更多 底稿 的文章
