自2007 年第一辆动车运行之后，短短十几年，它成为新时代铁路交通的主角。速度越来越快，“复兴号”动车组列车已达到350公里/小时，并且，对高速的追求仍在继续；用时越来越少，北京到广州最快的G字头列车只需要8小时；票价越来越高，以前文路段为例，二等座862元，商务座2724元。
在这个“花钱买时间”的快年代，绿皮火车作为慢火车的典型代表，它的存在让人觉得有点不合时宜，它逐渐淡出中国铁路时刻表似乎是理所当然。
对于一些人来说，绿皮火车或者是审美与怀旧的对象，或者是生命和情感的隐喻。但是在另外一些人看来，它是关乎柴米油盐的生存重器，是联结偏远地区与外面世界的主要桥梁，是承载普罗大众对美好生活的殷切希望。
当我们听说京广铁路线上，有一趟8629/8630次绿皮火车，只有两节车厢，却几年如一日，每天一次往返于湖南省郴州市与白石渡镇之间，全程免费搭乘沿线村民的时候，引起了强烈的好奇心。于是，动身前往该地一探究竟。
资料图
候车掠影
7月18日12时32分的太平里站，太阳极辣，烫得脸都得缩着。
已经有40多名村民在候车站台附近的树荫下拉家常、抽烟，身旁是大大小小的箩筐，为了避免蔬菜、水果被晒蔫儿，有心人还在上面盖了一块布。小孩子绕着箩筐嬉戏打闹。
“大爷，您是刚到这里等车的吧？”
“嘿嘿，刚来几分钟，怕误了车。”大爷用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，然后点起了一根香烟，微笑着和记者聊起来。
大爷叫李水安，今年67岁，来自太平里村，家里距离车站3里路。今天他帮老婆挑了花生和辣椒到候车点，让她去郴州城区卖。家里3个女儿，两个已经出嫁，小女儿还在读书。家里的经济负担虽然不大，但是李水安夫妇不辍劳作，除了种植蔬菜和水果，还种了3亩水稻。
目测，这里和李水安年龄相仿的人不少，当满头银发的他们走进白色的阳光里，头部只剩下一张黝黑的脸。
李水安们的命运轨迹是亿万农民的缩影。学者闫海军认为，在中国，农民是无法退休的职业，他们才是真正为职业而鞠躬尽瘁的人。
村民在休息。
据宜章县委宣传部副部长刘从武介绍，这趟绿皮火车最初是当地铁路职工的通勤车，所以不发售车票，沿途仅有郴州火车站、郴州南站、坳上、太平里和白石渡5个站。为方便沿线群众出行，从2012年7月1日开始，该列车供大家免费乘坐，其中以卖菜、卖水果的农民居多，几乎成为当地农民进城的专列。为了错开客运高峰，春运期间它会停。上下车人数最多的站点就是太平里站。
“旅客朋友们请注意，列车即将进站，请乘客们站在黄色安全线内候车。”十几分钟后，一名列车员拿着扩音器朝大家喊话。
瞬刻，在车门旁边形成两个纵队，村民们挑着箩筐、牵着孩子，整齐地排好了队。
火车停稳后，人们开始鱼贯而入。
村民在排队上车。
上车的两级台阶比较陡，上车了的村民会给后面的人搭把手。有几个村民直接把一些小物件从窗口塞进火车，吆喝着车上的朋友先帮照看好。
在车厢连接处，乘客们自觉地分成了两拨人：东西多的村民们往前车厢走，行李少的乘客往后车厢走。
两名列车员在车厢里来回检查，车上没有空调和广播，没有“啤酒饮料矿泉水啦，花生瓜子八宝粥啦”的叫卖，只偶尔提醒“不要在车厢抽烟”“箩筐不要放在座位上”。
整个过程井然有序。
把小物件直接从窗口就塞进去吧，麻溜。
将就与讲究
12时58分，列车徐徐开动。
“现在花生市场价格紧俏，生花生5元一斤，熟花生6元一斤。”坐在记者对面的萧小园高兴地说道。
52岁的萧小园每个月搭乘这架火车七八次，今天带上车的花生有70多斤，担挑的花生上面，还铺满了辣椒、香瓜和豆角。
“您带这么多东西，今天能卖得完吗？”
“卖不完明天早上继续卖。”
“那您晚上住哪里？”
“在小旅馆将就将就。”
旁边几个阿姨凑过来说，她们晚上在菜市场附近的小旅馆住，一个房间3张床，每个床位10元，她们两个人挤一张床，人均5元。谈到吃饭问题，她们说有时候自带干粮，对付一下就行；没有带的话，饿了，就去饭店炒一个快餐，10元，多要一份米饭，加两元，两个人分着吃，每人6元；早点的费用不超过5元。
从太平里上车的乘客的目的地并不是终点站白石渡，而是返程去往郴州。人们提前上车，是因为返程车停在二站台（铁轨不紧挨站台，村民需要跨越两条铁道才能上车），不便上下车。而且，出于安全考虑，铁道的工作人员也要求大家先从这里上车。
“这辆绿皮火车共三节，一个火车头，两节车厢。车程52.2公里，时速80至100公里。”在衡阳车务段工作已有8年的郴州站党总支副书记袁武说，“最开始村民上客、落客的秩序并不好，争上抢下，有的菜农还有‘固定座位’，不知情的人坐了，争吵时而发生，每个站长难免费力地维护秩序。现在养成了排队的好习惯，很自觉，不用整队，也没有占座现象。大家相互帮衬，组织有序，和谐融洽。”
在郴州站停靠时的8629/8630次绿皮火车。
长久的相处，列车乘务员和村民们都熟识了。村民经常要送点蔬菜瓜果给他们，向来都不接。但是，很多村民从乘务员这里学会了微信支付功能。
“乘务员不收咱的心意，那我们就不乱丢垃圾，保持车厢干净，凡事多讲究，不给他们的工作增加负担，把这作为答谢。”一位老伯这样说道。
头顶上方的电风扇在慢悠悠地摇头晃脑，打量着安顿好货物后有点疲乏的人们。
快乐与忧愁
13时9分，白石渡站到了。
这里下车的乘客很少，基本上都还待在车上等着返程。
“今天的乘客不多，大概60多人。杨梅成熟时节，也就是五、六月份，还有秋收时节，人数最多，可达200多人。”在白石渡站长室里，参加工作一年多的列车安全员刘泉宾告诉记者。
14时10分，开车的预备铃打响。几分钟后，火车开动。
养足精神后的村民此时心情放松，太多既熟悉又亲切的话题在这里重复交流起来，在这里，看不到大城市里的各路“豪杰”见面时暗暗地互相度量、互相揣摩、互相提防的那股子劲儿。
一些老人并不卖菜，也不进城购物。“在家呆着无趣得很，招呼几个老哥们一同坐车，可以天南海北，无拘无束地吹牛。”留守老人的日常样态。
此地是最自由的环境、最开放的旅途。风言风语被抛弃在窗外的片片绿野之中，生活的苦痛消弭在灌入车厢的阵阵微风里。这个时候的绿皮火车，不再只是一个位于边缘的侧影，而是俗世里的中心位置。
图为本报记者在列车上采访。
火车在太平里站停留十几分钟后，在14时30分启动。
从坳上到郴州南这段路程，火车仿佛一头撞进了大自然。白墙绿瓦从茂盛的草木中探出头来，看上去像一个个蘑菇。片片湖泊往后闪去，犹如成群的白鲢鱼在追逐嬉戏。远处绵延的山，稳稳地快跑。
上学期间，很多学生也会选择坐这辆绿皮火车，它陪伴有些人从初中读到高中毕业，有些人从高中念到大学。还有一些慕名前来的摄影爱好者，在车里架起“长枪短炮”，把沿途美景不断定格。网络上流行的一句话颇为应景，“坐上绿皮，方圆几里我是唯一的文艺青年。”
如果火车停了，一些人表示不会选择去郴州卖菜了，因为太平里和白石渡都没有直达郴州的客运班车，只能在宜章转车，货物转运很折腾，车费还要30元左右。从坳上至郴州往返一趟也要10元。一年光景下来，一个菜农的交通费用支出要两千至三千元，这相当于卖掉上千斤的辣椒，十几担的西瓜，索性就在宜章县城少卖一点。
64岁的欧大伯，一人在家，老婆给女儿带小孩去了，儿子在宜章的玩具厂上班。他不习惯住县城。今天卖西瓜、玉米和香瓜，卖完就回家。如果没有这绿皮火车，坐汽车到宜章后，他还需要步行一个小时才能到家。
客运班车也有苦衷。毕竟是客运车，菜农带的货物太多，占据了很大空间的话，需要酌情收费，而且，维护清洁也要耗费不少人力。收费太高让人觉得没有人情味，便宜了自己的成本都保不住。
能否耐心等待
15时23分，郴州火车站到了，全程用时70多分钟。列车要过11次隧道，最长的隧道通过时长5分钟。
下车后，菜农们就在距离郴州站300米左右的临时摊点售卖。菜当天采摘，很新鲜，颇受市民欢迎，一些老顾客在出站口就等着，或者在半路拦下开始买卖。
跟着菜农们过红绿灯的十字路口，你会看见反差强烈的画面：汽车快速地穿插在预定的通路，不同方向传来的鸣笛声直接地表达着司机的情绪；菜农们两头张望，走三步退两步，性情柔顺的人觉得自己给人添堵了，满脸写着抱歉，脾气硬一些的汉子对着开过去的汽车屁股说狠话。
进城后人们怀念故乡，真正回到故乡，它的境况常常又令人失落。就像这个十字路口，谁是优势者，一看便知。
在红绿灯的十字路口的一瞥。
其实，距离临时摊点一公里左右有个北湖市场，但是挑着箩筐在市区走，人多车多，不方便，也很累，而且老顾客集中在这里。城管执法人员要干预，他们就采取游击战、运动战回避。我们通常会看到卖东西的人不停地挽留询价之人，在这里，却常见顾客跟着卖主后面跑。
宜章县委领导打市长热线反映问题后得到特批，去年上半年把这里作为专设的宜章菜农临时摊点。下午允许在此摆放，但是上午需要进入市场里面卖。对于这个决定，大家都很高兴。城管执法人员并不想和菜农产生纠葛，之前只是公事公办。下午到晚上的时段里，村民的蔬菜、水果已经卖得差不多，第二天挑到市场里不那么费力了。现在，彼此相处得好，还经常交易。
在半路上，就有顾客购买蔬菜了。
大半天下来，一种印记浮现脑海：追赶高速的目标也许我们已经达到，但是始终有一些内心柔软的东西我们难以企及，一种相对缓慢的行进需要我们耐心等待。那些附着在绿皮火车上的价值和形象，人们在抒发惆怅的同时，亦必定在它四周画上一道光圈。
记者手记：
快与慢的平衡
毫无疑问，对于20世纪50年代至80年代的中国人来说，绿皮火车在他们的记忆中留有最鲜明的印象。在实用意义上，它几乎是中国人唯一的远行工具，5万公里的铁路铺展在华夏大地，贯通村庄与城市，跨越长江与黄河，勾连空间和人心。从审美维度看，它代表着工业精神的希望和力量，“哐当哐当”的行进声犹如劳动号子，挥汗如雨的司炉工是劳模的惯常形象。
在大量的诗歌、散文和影视作品中，它作为故事展开的背景和幕布屡屡出席，协同演绎了《火车经德令哈》中海子的一往情深，《绿皮火车》里周云蓬的平静豁亮，《天下无贼》里黎叔和王薄的盗亦有道……
就连小学的数学考卷上，火车相遇与追赶的时间、路程计算，也成为教师出题的法宝，让不少孩童咬坏了笔头。
满满的回忆。
但是在追求高速永不满足的今天，绿皮火车已经很少被卷入公众的讨论之中。人们对它赋予的新意义，以及它所关联的所有伦理价值，大大地改变了人们对它的体验。在很多时候，它只是在贫穷、雅兴、落伍这些层面被人感知。
当人们坐上疾驰的高铁离开时，他们是朝向另一个地方驶去；当他们下了车，他们则是来自另一个地方的人。高速的前行，既是严格的划分，亦是绝对的过渡。既是出发，也有可能是逃离。
我们当然欢迎这种变迁所带来的的无可置疑的振兴联动效应；但是，我们不得不承认，绿皮火车确保了发展上的某种平衡，它不只是一种象征性的姿态存在于我们周遭，而是在一定程度上标识出这个时代真实存在的痕迹。
但愿那些快马加鞭奋力前行的人们，也愿意把目光投注到还在艰难迈步的同路人。
守着一亩三分地，兼职种地总监，欢迎做农业的朋友来交流。
公众号：唯恒农业（weihengny）
閱讀更多 農小蜂優選 的文章
