夜幕降临，人们开始渴望美好而轻松的一餐。 而最能体现一个城市的温情，莫过于城市亮起霓虹灯时的人气、烟火气、食物的香气交融在一起，我们不再拘泥于穿着过膝长裙、系紧的领结或是锃亮的皮鞋。就往那里一坐，哪怕是站着，就能撒欢儿吃了起来。
就算是在吹着热风的夜里，烧烤，也一定是夏天存在的意义啊。听着肉串在火上的滋滋声，一口清冽的啤酒下肚，这大概就是我所盼了一年的夏天，最好的时刻了。
1
对于烧烤的迷恋，应该起源于我特别小的时候。记忆里有一种薄薄的豆干，五毛钱一串。一面刷甜一面刷辣，表皮烤的有点儿酥，里面弹弹软软，一嘴满足。这个烧烤三轮车总会出现在傍晚的院门口，我紧紧捏着手里皱成一团的五毛钱，偷偷绕在三轮车头闻着煤炉的烟气，干巴巴看着等着。我只能买一串，必须慢一点吃慢一点吃才好。
总有烧烤老板的熟人去烧烤摊买一大把串儿，老板总会抬头眯着眼微微一笑说：还是老样子？我就羡慕坏了，好像跟老板很熟真的是一件天大的让人嫉妒的事情呢！现在想想，对烧烤摊的迷恋，就是从那个时候开始的吧。
那时候我就总问爸妈，我们家为什么不能去卖烧烤？隔壁班一个同学的爸爸是烧烤店的老板，虽然不认识他，但是每次在走廊遇到，就很激动，就好像闻到了那个香气：羊肉串、鸡翅尖、鱼豆腐……常常幻想自己家和他们家一样卖烧烤，每个夏天的晚上我都可以坐在火炉旁，吃个片甲不留。
因为怕被我吃光太亏，所以我们家不能卖烧烤。我甚至还发誓将来一定要嫁给卖烧烤的。
当然没有如愿。
但是关于烧烤摊的故事，却在我每一年的夏夜，陪着我一点点长大。我们在烧烤摊举杯庆祝十八岁，争论着自己不切实际的梦想；第一次遇见醉酒的人在烤串前抱头痛哭，让面前的女孩再给他一次机会；也有旁边建筑工地里吃不起太多肉串的工人，就着五个串喝下了十瓶最便宜的酒；还有勾肩搭背而来差点三结义的兄弟，在后半夜举起酒瓶打到头破血流。更多的是，在白天里那些看起来很厉害的男人女人，到了夜晚都穿着大裤衩趿着拖鞋就那样坐了下来，大手一挥：老板五十个串，十个腰子！多放辣！
就像《龙虾刑警》里的一句话：“年轻要活得痛快，年长要活得自在。”是粗糙的烧烤摊，成全了我们的青春。
2
有一个用舌头来感受城市气息的美食家说，早餐是一个城市的的良心，而夜宵则是一个城市的灵魂。我深信不疑。
“中国许多城市都千人一面，看着差不多的高楼大厦，谈论着相似的生老病死，只有过了晚上10点，走到街头，才可以发现一个城市的真滋味。白天的正餐有时候过于隆重，像女孩子化了浓妆，穿着晚礼服一样，而到了深夜，穿睡衣了，才露出最本真的模样。”当你拿起串的那一刻，人间的畅快，显得那样清晰可见。
像迷恋菜市场一样，每到一个城市，除了喜欢逛菜市场，还有就是扎进夜市，坐在烧烤摊儿前。
比如，济南的夏天特别热，但是夏夜却因为烧烤的存在而格外凉爽。摊主喜欢一炉烤一大把，然后四处桌前吆喝：要不要要不要？你要他就撒下一把，几个来回，桌前的肉串签子已经摞成了小山。
在武汉的夜幕降临，纵横错落的小巷子开始人头攒动。街上雨棚、折叠桌、塑料椅摆成龙门阵，卖唱的人也已准备就绪。就差夜色再浓一点，扯上电线挂上灯泡，再加上炉火的烟气，照亮了胃口的食欲。
有一句话说，“一生不到内蒙吃一次烧烤，得有多遗憾。”在大内蒙吃烧烤跟别处确实是不一样的，都是刚刚宰杀的活羊，悬挂起来，你要哪个部位，就给你用刀切哪个部位，这羊肉新鲜到让你能闻到青草的味道。“吃一次，想一年”可是一点都不夸张。
即便是在繁华的北京上海，一入夏，那些彻夜营业的烧烤店、小巷子里的夜市摊、居民楼下一个火炉和大蒲扇就能撑起整个夏夜的烧烤幻想。就像冬天的红薯摊一样，食欲让人在这个城市充满力量、重拾勇气。
3
就在这个夏天，一部叫做《人生一串》的纪录片，仅凭着第一集“无肉不欢”几乎就收买了所有食肉者、烧烤摊儿爱好者的心。剧中旁白说：没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。而这句话就是为烧烤量身定制。
酷暑熬人时，当夜色带着风而来，老人摇着芭蕉扇，年轻人走向烧烤摊。《人生一串》也终于对准了我们真正的“深夜食堂”。走进了30多个城市，500多家烧烤摊，硬是把“烧烤”这人间美味搬上了屏幕。
深夜烧烤到底是什么样的？
多日不见的夫妻从坐下就开始了拌嘴，吃着串还不忘念念有词的互怼着；外地打工仔边吃着串边说：我在外面想家的时候除了想我妈，就想这个肉；大哥说，八年前，我们的烧烤是夜宵，现在变成了傍晚六点的正餐；当一块羊肉被端上桌，咽口水、咀嚼食物的动静，是对羊最好的赞美；那个吃着生蚝一脸陶醉的食客说，这一口吃了，感觉就像到了海边；那个没了牙齿的老太太，也在努力地享受着来自烤肉串的香气。
结束了疲惫破碎的白天，坐在烧烤摊前才肯融入这个城市的人们，好像才重获自由。
片子里的烧烤摊，就像我们每个人的家门口、家楼下的那个摊贩一样，真实、香气扑鼻、烟火缭绕。在深夜里看似孤独的灯光里、烧烤摊上弥漫的烟气里、肉串上冒出的油光里，简陋的大排档却是那样的真实、充满了夏夜的勃勃生机。
想起年轻时总搬家的日子，专门喜欢选那种晚上街道看起来很热闹的房子。白天绿树成荫，安静到你不敢相信它的夜晚会有多么张狂。天一暗，排挡一摆。路过的行人要么顺路坐下吃几串，要么只能走到马路对面才能趟过这条街。
齐刷刷的人坐在那里，好像在冲刷着一天的疲惫，以及满足慌张了一天的胃口。脸上都洋溢着一个白天不曾流露的满足。片中的小二哥在凌晨三点曲终人散时，独自喝上一瓶酒，说：明天这样的狂欢还会到来。
后来想了想，夏天这么热，我这么怕热的人，却这么迷恋它，到底是为什么。后来想明白了，就因为这夏夜烧烤。
想到烧烤师傅把串放在木炭的烤炉上，看着肉串表面油泡翻滚，色泽由白变黄，鸡翅焦黄泡大，血水全无；听到软骨的“滋滋”炸响，馋虫早已乱窜。
想到把酒言欢的朋友，喜怒哀乐犹如这调料全部撒入这串中。姑娘抿着小口的菠萝啤，对着盘子里的肉串挑挑拣拣，目光却不曾离开另一桌的某个男生。也有衣衫褴褛的人捡着别人吃剩的串，咂摸着什么呢？还有一些闷头喝酒的人、笑着吃散伙饭的人觥筹交错。
粗糙的、不体面的、莽莽撞撞的都在这夏夜烧烤摊上，真实、让人上瘾。我真是太爱夏天了。像皮肤不得不裸露在热气中争一口凉快气一样，真的性情和真的人心才肯在这夏夜炉火上努力跳脱出来，似是想要燃烧一把。
文 | 萝卜
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
