纪君祥的《赵氏孤儿》传到欧洲后，引起了欧洲文学界的强烈关注，不断有人对其进行改编、重译、评论。其中，最值得关注的，一个是法国大思想家、文学界、剧作家伏尔泰改编的《中国孤儿》，另一个是德国大诗人、大文豪歌德改编的未竟稿《埃尔泊若》。这些题材，与纪君祥的《赵氏孤儿》情节上有些相似，但在旨趣上又有民族性的差别，充分体现了当时的时代精神和作家的个人思考。
本文，讨论下歌德改编的未完成著作《埃尔泊若》。
这部作品，歌德有意模仿纪君祥《赵氏孤儿》后半部分的情节。屠岸贾杀了假的赵氏孤儿，也就是程婴的亲生儿子后，为了赞赏程婴的检举之功，竟收真的赵氏孤儿为义子，抚养他长到20岁。当程婴把全部事情的真相一五一十地说给赵武后，赵武就亲手杀了养育他多年的义父屠岸贾。
《埃尔泊若》则写一个弟弟杀了哥哥，把哥哥的儿子抢来当做自己的儿子抚养，等儿子长大知道这个名义上的父亲、实际上的叔叔，其实是杀死自己亲生父亲的元凶后，准备为生父报仇。
写到这，歌德搁笔了，这个故事一直没有写完。歌德也曾把这段故事给他的挚友席勒过目，席勒也很欣赏，并给予了高度评价。那么，歌德为什么写不下去了呢？
原来，看过纪君祥《赵氏孤儿》的中国观众认为，赵武长大后杀死“义父”屠岸贾是报杀父之仇、灭族之恨的理所当然、义不容辞的事情，于情于理都说得过去。但歌德却不忍心看到这个场面的出现。
在歌德看来，这位真叔叔、假父亲一二十年来对孩子的抚养并不是虚情假意的，而是真心诚意的。而孩子这些年来在不知真相的情况下对叔叔的爱也不是虚无缥缈的，也是出于自然的人性、天性。相比之下，他的亲生父亲倒更像是一个抽象的概念。当这个长大了的孩子真的举刀砍向抚育他多年的假父亲时，不会是毫不犹豫的，不会是不动情的。他头脑中根深蒂固的基于基督精神的仁爱思想是绝不容许他报仇，砍向那个实实在在的有自己有密切情感联系的人。
因此，《赵氏孤儿》中那种决绝的复仇意志，高度冷静的理智，在歌德这里是得不到认同的。《埃尔泊若》没有写完，也就在情理之中了。此间区别，牵扯到民族心理、时代心理的不同，而不简单的是艺术处理的问题了。
其实，不仅歌德，就是当今的中国观众，看到陈凯歌导演的《赵氏孤儿》，最后赵武把将他养大的义父屠岸贾杀掉，就已经接受不了了，觉得太残忍。尽管陈凯歌坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。这说明，中国人的集体心理，也随着时代变化而变化了。
閱讀更多 老劉陪你讀書 的文章
