他宛若驚鴻，尋影歸來
他見證一個民族文化的尋覓和苦難
但他的藝術成就
卻彷彿孤行在這一切之外
年少時學養在東方
青年時眼界在西方
湖山，飛鳥，清荷，煙雨
這是他畫中的江南
簪花，古琴，仕女，臨妝
那是他夢裡的深情
他的藝術是孤獨的苦味的詩
他的畫被稱為“風眠體”
他是林風眠
年少時一身孤勇
年老時一身如霜
他半生孤獨似飛鴻
卻一世溫良如君子
一、風眠，風眠，孤勇如少年
1900年11月22日，光緒廿六年，一個男孩誕生於廣東梅州閣公領山村一家石匠家庭，七八歲的時候，林風眠的童年生活，看祖父在石頭上雕刻出各式花鳥圖案，照著畫譜開始學畫。村前石橋隱隱，橋下流水潺潺，四野蓮花如雪，一望蘆葦似翠，這是少年林風眠眼中的故鄉。小時候，母親帶他到染坊裡，那有有各種各樣的色彩吸引著他，藝術的種子，在心裡生根發芽。
▲廣東梅州林風眠故居
1911年，11歲的林風眠上小學，教育總長蔡元培提出《以美育代宗教》，林風眠所在的小學也呼吸著這股新鮮風氣。
1915年，15歲的林風眠考取梅州中學，他與同學組織了“探驪詩社”，在此他認識了李金髮、林文錚，還有詩友葉劍英。
1918年，18歲的林風眠從梅州中學畢業，便決定離開家鄉，這一念想，將林風眠吹到天涯之遠。
1919年，19歲的林風眠收到赴法勤工儉學的消息，隨後便偕同李金髮、林文錚一同遠走法國求藝，這一去，就是五年。
▲梅州中學
▲1920年在法國留學
時間，它從來不說謊。
誰也不曾想到，當年赴法勤工儉學的人中，會有一個林風眠，成為蜚聲國際的一代大師、中國美術教育的奠基人。
▲23歲在柏林（中），好友林文錚（右），李金髮（左）
二、才華兼備，總免不了佳人賞識
林風眠一生中有兩段婚姻。一個是德國的羅拉，一個是法國的阿麗絲。前者是纏纏綿綿的牽掛，後者是隨他天涯兜轉的伴侶。
1923年春天，林風眠在德國邂逅羅拉，一位貴族後裔，有著極深的文化修養，成為他精神生活不可或缺的一部分，羅拉懂繪畫、音樂、文學，紅顏知己大概說的就是這般模樣。
兩人語言不通，傳情靠字典翻譯，而有時候拋開語言，也可以眉目傳情。心有靈犀，縱世間山高水長，林風眠和羅拉，在浪漫中相愛了。
1924年春，是歡喜。林風眠攜心愛的羅拉回巴黎，在一所公寓內與羅拉築起愛情和藝術之巢。
1924年秋，是悲涼。一幅名為《摸索》的作品，讓他初露鋒芒，偏於當年的秋天，感受到人間悲涼。他的夫人羅拉在分娩時不幸染疾，與剛出生的嬰兒同亡與法國巴黎，林風眠悲痛萬分，以祖父所授技藝，手刻墓碑，以立思念，那一個秋天，如不速之客。
▲林風眠第一位夫人羅拉
林風眠穿越人潮，於萬千紅塵中期待一份曠世持久的愛情，可事總與願違。
聯想到自己的母親，連同相繼去世的祖父和父親，這一切恍如驚夢，親情和愛情，轉眼皆消失成空，悲傷與孤獨像巨大的暗影吞噬著他。
人事無定，死生別離應是世間最大的傷痛，在時間之外，誰也撫慰不了他的悲痛。
林風眠的藝術，是苦味的詩，安放著他無處安頓的悽楚，悲涼，寂寥，甚至無盡頭的詩意。
前妻羅拉去世後，林風眠一直沉浸在悲慟之中。直到林文錚做月老，牽線巴黎第戎美術學院的阿麗絲，才讓林風眠漸漸從傷痛之中走出來。
1925年秋，林風眠與阿麗絲結婚了。阿麗絲後來隨林風眠回國後，陪伴了林風眠的半生風雪。
▲林風眠與阿麗絲在法國故居
三、林風眠在杭州
1926年，林風眠受胡適之邀回國，任北京國立藝專校長。1928年，在杭州籌建國立藝術學院（現中國美術學院）。在杭州國立藝專，在林風眠的門下，培養出了一大批的藝術家，吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜、席德進 等，撐起了中國近代美術史的半壁江山，這是他一生中最輝煌的時光。
▲林風眠 約1926年
▲林風眠一家 約1932年
▲位於杭州的林風眠故居
抗戰期間林風眠去內地，妻子阿麗絲則留守上海，這一別便是八年，直到抗戰結束才夫妻才得以共享天倫。1956年，由於教育理念的差別，林風眠辭掉中央美術學院華東分院的體制職務，隨即物質壓力增大。夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚，歸來無期。這一次，林風眠又一次成了孤鴻隻影。
▲林風眠 約1950年
四、人生大夢，盡在幾度悲歡起伏
二十世紀六十年代的時候，在風暴之中，他親手讓自己的上百張畫歸於零，以木心的記憶說，是他最好的一批畫，超過我們現在能夠看到的他的畫，他說像花一樣香，像酒一般醉，像死一樣靜。
1972 年底，林風眠迴歸平靜的生活，後來，他出國探親看望妻子和女兒。曠世之別，潸然淚下。晚年林風眠客居香港，憑記憶重畫之前的作品，一直畫到生命中最後的一刻，1991年8月他心臟病突發，病逝香港，享年91歲。
▲晚年林風眠
林風眠曾說：“我是睜著眼睛在做夢，我的畫確是一些夢境”。林風眠似乎一直在紙素之間構築著孤寂而清冷的詩意，他是畫裡逍遙的詩人。
他年少時一身孤勇，他年老時一身如霜，看過山長水闊的繁華，也見過時過境遷的落寞。林風眠的父輩在沉重的石頭上消磨了一生，而林風眠在輕薄的紙上消磨了一生。只要一支畫筆，他便能澄澈如清溪。
風眠，風眠，聽風成眠。
他半生孤鴻，寒枝不棲，卻如君子，一世溫良。
閱讀更多 藝品長安 的文章
