那年父亲二十八岁 我一岁
我不记事
后来听母亲讲，那时父亲是赤脚医生，工作在离家40里外卫生站上，
每日披星戴月奔走在救死扶伤路上，但再晚也会回家看已安睡的我。
那时，不苟言笑的父亲精力很充沛、很活泼……
六年之后
父亲34岁 我7岁
已过而立之年的父亲，还在那个卫生站上。
变的是额头上微细的皱纹，不变的是那条路上父亲的脚印
那年，
我经历了人生第一课，我也学会自己花钱买零食，
西瓜泡泡堂、彩色链子糖、三鲜伊面…..小卖部柜台上小盒子里永远充满传奇。
每日吃完饭，我便像只小八哥围转在父亲身边，要零食钱
1毛、两毛、五毛、一元
那时，父亲给1毛是一张辣子片，两毛是大大泡泡糖，五毛就可以奢侈的买很多小零碎，一元就可以毫不犹豫的先来带三鲜伊面……
六年，2190天，与父相处2190天，10950元零花钱。
再过了六年。
父亲40岁 我13岁。
父亲已离不开村里的百姓
变的是父亲鬓间微白的细发，不变的是父亲每日在卫生站上的24小时。
那年，父亲开始变得不苟言笑。因为，我上中学了。
我第一次飞出父亲的怀抱，去了离家更远的地方，真正面临小地方白热化的竞争。
每周五父亲都要赶夜路回来，问生活、问学业、上政治课，雷打不动。
六年，288周，父亲288次政治课，和父亲相处576天。
又过了六年
后来，父亲46岁 我19岁。
那个卫生站已是父亲的卫生站。
变的是父亲稀落的头发，不变的是父亲的坚守。
那年，我上大学了，父亲变得慈祥。
第一次坐上火车，去陕西之外的世界。
父亲专门关了卫生站的门，背着被子，扛着行李送我上学。
离开时，父亲抹泪了…….
那时，与父亲一周通一次电话，一打一个小时，听听母亲的唠叨、奶奶的关爱，还有父亲的政治课。
就这样，7年， 280小时，约24天。
七年之后
父亲53岁 我26岁
父亲每天忙碌在卫生站
变的是满头银丝，不变的是他与村里人的谈笑
那年，我工作了，父亲变的可爱
工作忙碌，唯有逢年过节才回一趟家
工作三年，每年在家20天，与父亲相处60天……
三年后，我结婚了。
是一个爱我的男人。
他每天晚上都会把我的脚放在他的怀里，因为父亲对他说过，我体寒。
那一年，我30岁了。
那一年，只在家呆了一天。
出嫁那天……
2018.6.16.
打电话给父亲的手机。
电话那头：对不起，您所拨打的用户是空号……
与父亲的见面次数：0。
还能与父亲见面的次数： 0 。
从2190到0
你的爱，我都感受到了
我爱你。
你在时我说不出口
你不在时我已无人倾诉。
閱讀更多 巷議數據 的文章
