張一山新刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
文 ✎ 左異
周玄突然起身，持刀刺向謝至的胸膛——快，且狠。
謝至眼中唯有驚愕。再連擊謝至背部4次後，周玄如慶賀般舉起雙臂。
多位舊故看到這一動作後，都表示不再懷疑此人為周玄。這是他在中學時代的標誌性動作。
25歲，謝至命殞。若未遇害，他將在一年後，從中科院碩士研究生畢業。
高中同班且互為舍友時，周玄和謝至均成績優異，大學又就讀在相同城市。在謝至父親謝中華的回憶裡，謝至對周玄“熱情而誠心”。
誰也想不到，周玄竟然對謝至懷恨至此。
動機
6月14日，得知周玄自家鄉重慶來京，謝至約其在校外的“文軍閣魚頭館”一聚。
下午6時19分，老友相見，謝至為周玄拍照，上傳到高中的舍友群。照片中的周玄，被夕日同窗評價為“成熟男人”“商務風”。
▵謝至被刺殺前，謝至為周玄拍照並上傳到高中舍友群（謝至家屬供圖）
飯店工作人員的印象中，二人從進門到入座，都說笑自然，無任何反常。
當時，謝至的中科院同學正在鄰桌用餐。他們結賬離去時，是6時30分左右，謝至正在點菜，突然間，周玄拔刀起身。
晚7時，謝中華接到謝至導師陳鋒的電話：“馬上來北京，孩子出事了。”
作為轎貨車司機，謝中華常年工作在路上。妻子羅玲負責押車，也算是一種陪伴。
電話打來時，謝中華正駕車在河南平頂山高速上。緊張中，他將轎貨車停在服務區，追問陳鋒究竟發生了什麼。得到的回答是：謝至已離開人世。
趕到北京後，羅玲看了監控視頻，瞬間暈厥。
▵監控視頻
謝至的表兄透露，警方通知的初步調查結果是：周玄十分清楚地供認，謝至曾在兩年前高中舍友的春節聚會上，對他說過“一些話”，讓他“很不舒服”。
就周玄所言的殺人動機，高中舍友們均詫異萬分。參加過那場聚會的李亮對謝中華回憶，彼時，謝至和周玄曾在“狼人殺”遊戲時有過沖突。雖記不清具體細節，但爭吵過後雙方都平和下來，在李亮看來，“不可能結下深仇大恨”。
謝中華也對那場聚會有印象。
聚會當晚，謝中華曾電話詢問謝至回家的時間。謝至告訴他，同學們起了點衝突，他正在安撫。那場聚會後，謝至也和父母提及過周玄，惋惜周玄在大學沉迷遊戲，成績下降，希望能鼓勵他“重回正軌”。
彼時，謝至即將從西安電子科技大學（下稱西電）電子信息工程系畢業；而周玄則因考試中掛科，失去西安交通大學（下稱西交大）材料科學與工程專業的本碩連讀資格。
▵謝至從西安電子科技大學電子信息工程系畢業照
周玄
墊江中學，重慶市重點高中。周玄的考試成績一直是年級前三，被視作以北大清華為目標的“學霸”。
周玄的父親是墊江一所中學的物理教師。一位他的前同事對火星試驗室表示，周父待人喜歡“擺龍門陣”，但對兒子的優秀成績很自豪，常在別人面前誇耀。母親是一名會計。
周玄則性格有點內向，但爭強好勝，自小就很“天（重慶方言，表示膽大、出格）”。不僅學習上要強，就連打遊戲、打架，也要做到最好。
因成績突出又同一宿舍，待人熱情的謝至，自然對周玄較為在意，二人也因此走得較近。
謝中華說，高中時，謝至只邀請過兩位同學去家中做客，周玄便是其中一個。但周玄吃飯離開後，羅玲便提醒謝至不要與其來往，因周玄“自始至終都沒問候過我們一句”。
謝至並不同意母親的意見。在他看來，周玄是比較“害羞”，作為朋友，不應“計較”太多。
2012年高考時，周玄發揮失常，成績比平時低了40分，只考上了四川大學金融系。謝至本來成績就在中上等，考上了西電。
▵謝至與周玄高中畢業照
但僅半年，同學們就聽說，周玄決定退學復讀。“川大也是985名校，但周玄不滿意。”李亮說道。
二次高考，周玄仍未實現北清“野心”，成績比第一次高考還低了10分。不過，終以本碩連讀的資格，被西安交通大學錄取。
在西交大，周玄進入集合該校各專業人才的“錢學森實驗班”，本碩連讀共6年。不過，如果有一門課不及格，或一年內有三門課達不到70分，將被終止在實驗班的學習。
大三上學期，周玄意外掛科。保研隨即被取消。他本來有兩個選擇，一是繼續留在實驗班，但需要自己考研；二是離開實驗班，分流至普通班。內向而要強的周玄，選擇了後者。
“學霸”會掛科？包括謝至在內的許多人，將其歸結為周玄沉迷遊戲。但周玄在西交的同學回憶說，大學理科男生愛玩遊戲太過“正常”，周玄打遊戲的程度，還算不上網傳的“沉迷”。另據“後窗工作室”報道，周玄掛科也很意外，因為考試前，同學幫其劃明瞭重點。
但選擇分流到普通班後，周玄將實驗班同學“拉黑”，碰面時亦會“逃走”。
如果說，兩次高考，打碎了周玄的北大清華夢，那麼這次意外的學業轉變，大概使周玄徹底喪失了高中時期所擁有的驕傲。
2017年本科畢業後，周玄沒有考研，選擇工作，入職無錫一家起步不久的互聯網公司，負責軟件銷售。他曾對友人表示過，應該可以趕上這波互聯網創業的風口。但這份銷售工作，每月只有8000元左右的月薪，卻需不斷出差、接洽客戶，幾乎沒有休息時間。
▵周玄與友人聊天截圖
在和友人的聊天記錄中，周玄提到，感覺無錫的工作太過忙累，沒有前途。所以今年2月，他突然決定辭職，回到重慶報考公務員。原因則是希望“穩定”下來，“離家近一點”。
略讓人詫異的是，這個材料專業的大學畢業生，選擇報考了重慶計生系統的公務員。這個崗位的錄取率為300：1。儘管遠遠高於平均63:1的錄取比例，但相比最熱部門的484：1，競爭略弱。周玄曾經的自信似乎早已消失。他曾對友人擔心道：不知能否成功。
果然，他未通過4月份的筆試。
隨後，他進入重慶一家銀行，負責數據庫管理，月薪6500元。
對於這份工作，周玄的評價是“一般”“不如公務員”。
謝至
不同於周玄，謝至幾乎完全是其反面。陳鋒評價謝至的措詞是“開朗、樂觀、勤勉、熱心”。
▵謝至生前照片
陳鋒所言，也多是自高中到研究生，同學們對謝至的印象。
而遺物中的一張賬單，再度讓陳鋒和謝至的父母“崩潰”。賬單裡，記錄的是謝至因專業研究需要，購買高配電腦所借的8000元還款明細。
家境貧寒下，謝至從未接受過父母的幫助。而據西電北京校友會，為減輕家庭負擔，謝至在大學4年，均在學校露天泳池作兼職安全員，工資50元一天。
到中科院讀研後，雖每月可領取相關補助，但因身負2.6萬元助學貸款，謝至生活極為簡單。
對此，謝中華自責道，謝至之所以“受苦”，是因為他的“失敗”。
▵入讀中科院時的謝至（受訪者供圖）
謝至家住墊江縣槓家鎮，謝中華經營一家石粉場。2002年，謝中華和別人合夥購買了一輛轎貨車，轉做物流。不久後，因一場交通事故而虧損。次年，謝中華夫婦去往廣州打工，每月收入總計2000元左右。
2008年，謝中華又被確診為鼻咽癌。回重慶治療3年後，生活難繼，謝至和其妹妹的學費都成問題。
謝中華在嘗試保險業務後，又重回轎貨車物流行業。“雖然苦累一些，但可以多賺點。”2012年至今，謝中華夫婦的生活，便“壓縮”在轎貨車中。
再進入轎貨車行業後，謝家收入提升到每月9000元左右。努力償還治病欠債的同時，謝中華常擔心，謝至因缺錢而影響學習和生活，但每次謝至都回復不需要。
謝至不僅自己生活得積極、陽光，對待親朋師友，都十分熱心。謝至表兄的評價是：“他看不得別人心情低落，別人稍有消極時，總會忍不住去鼓勵人家。”
▵謝至與友人商量請周玄吃飯
謝至深知父母不易。去年春節，他對母親描述他的規劃：中科院畢業工作後，先解決助學貸款，然後儘快給家裡買套房，讓父母和妹妹住得好一點。他在中科院的研究方向是人臉識別。他期待能在畢業後BAT公司工作。
聽到謝至所說，謝中華心裡滿是驕傲：兒子已真正長大，即將成為家裡的主心骨了。
但謝家期待的“美好”，就在謝至見到周玄的6月14日，徹底粉碎。
計劃
如今，通過李亮等高中舍友提供的聊天記錄，謝中華才發現，殺害謝至，周玄或早有“計劃”。
6月10日，周玄到京前一天，突然問起李亮是否記得兩年前春節聚會上的“狼人殺”。李亮表示沒有印象。周玄轉而主動提起，沒有考上公務員，將會去北京辦理新工作的入職。
▵來京前，周玄突然問起高中室友，是否記得兩年前聚會上的“狼人殺”遊戲（謝至家屬供圖）
但在6月11日與另一位友人的交流中，已到北京的周玄又表示，這是一次“辭職旅行”。
誰也不知道，他的真正目的。
他住進了一家青年旅社，給謝至發了微信，謝至在舍友群裡商量，要請他吃飯，大家還為他喜不喜歡吃烤鴨或北京菜，討論了一小會兒。
此外，火星試驗室得知，雖警方尚未確認相關細節，但殺害謝至的兇器，是周玄提前網購，然後到北京收貨的。
強忍悲痛的謝中華，參考監控視頻搜索對比後，認為兇器很可能為剃骨刀：“前尖後寬，鋒利的同時，也能深刺到刀柄”。
另據謝至表兄透露，辦案過程中，周玄母親曾聯繫警方表示，周玄患有精神疾病。到京後亦向警方出示了周玄曾掛號精神科的病例。對此，警方認為證據不足，需進一步鑑定。
▵再連擊謝至背部4次後，周玄如慶賀般舉起雙臂
目前，謝至家屬正焦急等待屍檢結果和案情通報。
謝至在西電的一位學弟，則不斷反問：周玄是在用謝至的鮮血，來償還自己的失意人生嗎？
謝至上一次出現在公眾面前，是在一個世界盃話題互動的視頻拍攝中接受採訪。採訪者問：想跟哪位球星踢球？謝至回答：“C羅吧，C羅長的帥。”
就在世界盃開幕前4小時，他倒在了周玄刀下。
（除謝中華外，均為化名）
家人雜誌簡介：
讀別人的故事，悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師，將人生百味釀成世間美酒，只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩內容：
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
家人雜誌
睿智的女人，都在這裡尋找“閱歷”。
閱讀更多 家人 的文章
