福尔摩斯或许不是推理小说史上最聪明的那个家伙，柯南道尔也未必能称为历史上最杰出的侦探小说家。因为在他之后出现了无数厉害的家伙：黄金时代的阿加莎克里斯蒂，艾勒·里奎因和约翰·狄克森·卡尔——他们创作了更加不同凡响的故事，无懈可击的推理以及匪夷所思的密室。然而福尔摩斯这个虚构角色以及他的创造者柯南道尔无论在侦探历史，抑或推理小说世界的地位却是难以撼动。不能亲临贝克街221号b去朝圣，就看看福尔摩斯有什么常识要告诉亲爱的读者们？
福尔摩斯：这是常识，我亲爱的读者们！
文 | 谭山山
01
“福迷”分级制，你在哪级？
福尔摩斯的生日是几月几日？（1月6日）
伦敦贝克街221B寓所门口有多少级台阶？（17级）
什么是第欧根尼俱乐部？（由福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特创办，俱乐部内禁止谈话）
福尔摩斯和华生初见面说的第一句话是什么？（“你好，我看得出，你从阿富汗来。”）
就像要成为B站会员必须考一套题，起码要对福尔摩斯的关键知识点了如指掌，才能称得上合格的“福迷”——《名侦探柯南》系列的《福尔摩斯迷杀人事件》中，凶手就以做“福尔摩斯1000小问”做了一整晚为由，表明自己不在场。
在《福尔摩斯症候群》一书中，法国作家J.M.埃尔借书中人物之口，把“福迷”分为以下级别。
一到三级，初级粉。他们反复阅读4部长篇和56部短篇小说构成的福尔摩斯探案集，买下各种关于福尔摩斯的仿作，也乐意投入福尔摩斯竞争对手如波洛、哈利·迪克森（人称“美国福尔摩斯”）的冒险故事中。“除了喜欢把那句老生常谈的口头禅挂在嘴边：‘这是常识，我亲爱的华生！’他们都是无害的。”
这是常识，我亲爱的华生！
四到六级，脑残粉。 他们从英文原著入手，对文本展开分析，加入福尔摩斯社团，参加各种研讨会。他们已经分不清虚构与现实的边界，并让身边的人不胜其扰。
七到十级，骨灰级。他们已经是另一个层级，对他们而言，福尔摩斯当然实有其人，柯南·道尔不过是华生医生的代言人、伦敦大侦探的传记作家罢了。因此，华生的记录成了福音书般的存在，对这神圣文本的研究就成了头等大事，他们要解决那些形而上的根本谜题，诸如福尔摩斯的生日、华生到底结了几次婚等，并形成一门称为“福学”的学术流派。
自然，走火入魔的他们会有一些惊人之举，就像书中的格鲁克教授一样，曾对着老婆大叫一声：“噢，是的，华生，我来了！”据说，七级以上的福迷，多半会离婚。
离婚的福迷，从此过上和福尔摩斯一样快乐的单身汉生活了吗？
02
重建“福学”，弄虚成真
“一本正经胡说八道 ” 的《福尔摩斯症候群》
而《福尔摩斯症候群》中的故事，就发生在瑞士一家名叫“贝克街”的旅馆。它离莱辛巴赫瀑布不远——也就是福尔摩斯与宿敌莫里亚蒂生死决斗之处。十位福学家来到这里参加研讨会，并角逐巴黎索邦大学首个“福学”教授的职位。
这其中，包括上文把老婆当成华生的格鲁克教授、“走进福尔摩斯的世界，犹如信徒走进宗教”的约翰–帕特里克·佩尔舒瓦教授、发表《羽绒被下的夏洛克和华生》论文的伊娃·冯·格鲁伯教授，等等。
“甘道夫” 饰演的福尔摩斯，少了以往一贯的“神性”，多了几分人情味。
他们最后都死了，死法跟阿婆《无人生还》中描述的一样——这真是一个绝大的讽刺。当《无人生还》一书在书中作为重要道具出现时，坚定的原教旨主义者约翰–帕特里克·佩尔舒瓦教授就炸了：
“他竟然读阿加莎·克里斯蒂的书！这是离经叛道，这是一个异教徒！”他立刻要求对那个“卧底”进行审问，手段和《福尔摩斯迷杀人事件》如出一辙，就是必须通过“福尔摩斯××问”；并提出对“异教徒”的惩罚手段—终身禁止此人参加福迷的一切活动。
“每个人似乎都在福尔摩斯身上投射自己的人格、自己的欲求。”J.M.埃尔写道。《福尔摩斯症候群》里的教授们号称自己有了关于福尔摩斯的重大发现——比如贝克街221B公寓的女房东哈德森太太其实是福尔摩斯的伴侣等，证据是基于新发现的当事人手稿。
但事实是，这些手稿都是迈克哥纳罕教授伪造的。他声称，自己之所以这么做，是为了重建“福学”，那就得从终止弄虚作假开始。
《名侦探柯南》里和现实生活中的贝克街221B公寓，已成为伦敦必游景点之一。
事实上，人们从未停止对福尔摩斯其人、其事迹的演绎。比如说，在这些戏作、仿作中，福尔摩斯走出了充斥着有害雾霾的伦敦，到世界各地旅行：
他去了瑞士（《爱因斯坦与夏洛克·福尔摩斯》）、意大利（《夏洛克·福尔摩斯与神秘的派力奥》）、奥地利（《百分之七溶液》）、印度（《夏洛克·福尔摩斯对玛塔·哈莉》）、西藏（《夏洛克·福尔摩斯的曼荼罗》）、巴西（《这是常识，我亲爱的莎拉！》），甚至到了地球之外的平行宇宙（《肢解牲畜的本能》）。
它们的创作初衷，可能是出于“福尔摩斯的故事，我们永远都看不够”。
与各种版本的福尔摩斯故事相“呼应”的是，如今福尔摩斯的电影版本也是越来越多
其实今天我们所认识的福尔摩斯的经典形象，已经偏离了柯南·道尔原著文本中的描述。比如，他那句著名的口头禅“这是常识，我亲爱的华生！”（Elementary,my dear Watson），并未在原作中出现——这是英国《卫报》的两位作者亚当·弗罗斯特和吉姆·金文对原作文本进行大数据分析之后，得出的有趣发现之一。
这句话出自英国幽默小说家P.G.伍德豪斯的一次戏仿，之后以讹传讹，作为福尔摩斯的口头禅广为流传。
其他有趣发现还包括：福尔摩斯标志性的猎鹿帽和风衣从未在原作中出现。
猎鹿帽
插画师西尼·派格特在《线缕》（The Strand）杂志上创作系列插画时，为福尔摩斯加上了这顶帽子和这件被称为“inverness cape”的风衣，它们就此成为福尔摩斯的标配。而在原作中，福尔摩斯更喜欢穿一种叫做Ulster的厚重大衣。
柯南·道尔在原著里写的福尔摩斯是 “in an Ulster”。Ulster大衣长度到小腿、单排扣、外面还有可拆卸的大斗篷。
“福迷”都是“过度的解读者”，他们脑洞大开的解读和发现，有时候能收到奇效：比如美国侦探小说家雷克斯·斯托特认为华生其实是个女人，美剧《基本演绎法》采纳了这一设定；再如，不知为何柯南·道尔一直没有写明华生的中间名，福迷们经过考证，得出“约翰·H.华生”的H指代“哈密什”（Hamish）。英剧《神探夏洛克》就纳入了这一研究成果，并把“哈密什”设定为福尔摩斯推理破案的关键线索。
美剧《基本演绎法》的女版华生
另外，值得一提的是，《神探夏洛克》把故事搬到21世纪的当下，这一点很妙，正说明了福尔摩斯这一IP的当代演化：福尔摩斯先生变成了夏洛克，华生先生变成了约翰，但他们的故事仍在继续。
閱讀更多 上海譯文 的文章
