梁波/文
1
无意中得知母亲住院的消息，我大吃一惊。母亲今年七十四岁，虽说身体不太好，但因着一贯刚毅节俭，每逢病痛都硬撑或简单吃点药都能挺过去，这次突然住院，必是急症或重病。
急忙拨通电话，母亲却轻描淡写地说：“是老毛病，血压有点儿高，没啥大事儿，住几天院就好了，莫担心……”
我放心不下，再三追问才得知，母亲有一天突然头昏胸闷、呼吸困难，随即猛烈咳嗽，吐出好几口血，感觉实在撑不住，只好把家禽家畜交给父亲照料，独自一人住进了县医院。
电话这端，我脑海里映出母亲面黄体弱、颤颤巍巍独自住院的情景，映出父亲在猪圈牛舍里忙碌的身影，心里五味杂陈。当即决定，再忙也要请假返乡，尽一份儿子的责任。
2
次日傍晚，我几经周折回到老家，迎着纷飞细雨直奔医院。
早已等在医院门口的姐姐告诉我，母亲入院时多症并发，处在“极高危”状态，虽经及时治疗没有出现生命危险，但受医疗条件和身体状况限制，尚未查出吐血的原因。
我随姐姐快步上到二楼，穿过狭窄且充满刺鼻气味的走廊，拐进病房。母亲孤零零坐在病床上，见我进门，浑浊的眼神里闪过几丝欣慰，旋即又微笑着“责怪”我，不该专门请假回来看她。
我放下行李，坐到病床边，见母亲神情疲累，脸上有些浮肿，便简单询问了病情，草草安排了晚饭，让母亲早些卧床休息。但，母亲还是东询西问，和我们聊到深夜。
随后几天，母亲被转院到省城医院，接受了全面检查和治疗。医生告诉我，母亲主要是积劳成疾，已经有十几种慢性病和老年病缠身，只能药物控制、静养调理，不要指望根治。
而我能做的，只有用善意的谎言隐瞒病情，变着花样调节一日三餐的饮食，每天陪母亲在病房里打点滴，聊聊开心的事情，或是搀她到附近公园里散散步，尽量过得身心舒适些。
母亲初愈出院时，我放大了谎言，满脸轻松地告诉她，所有毛病都已经治好了。其实，我心里很清楚，医生说的积劳成疾和慢性病，早已像定时炸弹一样，埋进了母亲的身体。
3
从省城医院回到农村老家，穿过村口那片竹林，一眼就瞧见我家那幢小楼，那幢由父亲提议并亲手盖起来的三层小楼。
前年春节，七十六岁的老父亲闷闷不乐，说别人家都盖了楼房，只有我们家还住旧瓦房，全家团聚时根本就住不开。
我和哥哥姐姐常年漂泊在外，于是商量着大家一起凑些钱，交给父亲自己张罗新盖一幢小楼，也好让年迈的父母住得舒适些。
父亲是个木匠，年轻时在建筑工地上当过师傅，前前后后在老家盖过四批房子，都是土木砖瓦结构的，早已年久失修了。父亲深知，这将是他生命中最后一次盖房子，所以，一砖一瓦都格外用心。
小楼封顶时，父亲为了保留鄂北民居的瓦顶风格，和年轻的石瓦匠们一起，冒着烈日曝晒在楼顶施工。连日劳累加上中暑感冒，父亲上吐下泻，竟靠着白开水和几片止泻药，硬是撑了过来。
小楼盖好后，父亲高兴地搬进了一楼的小房间，母亲却并不入住，依然守着土灶台，守着老房子，守着她那群猪狗鸡鸭鹅。一年到头，那幢小楼就像农村的很多房子一样，闲置着，落满灰尘。
每年春节前，父母总要花好几天功夫，把小楼的每个房间打扫干净，把每张床上的被褥翻晒一遍，然后乐呵呵地望着日历，盼着我们儿女一家一家地，侯鸟一般，纷纷归巢。
这幢小楼，名义上是为了让父母留守乡间，安享晚年，事实上，竟成了我们春节团聚临时歇脚的“旅馆”。
4
那天晚上，我帮母亲修剪指甲，顺便聊聊天。母亲左手不太灵便，每次听说我要帮她剪指甲，总是极愿意的。
因为长年累月在田间地头劳作，母亲满是皴皱的双手粗糙得就像树皮，指关节都肿胀变形了，指甲缝里积满黑乎乎的污垢，每个指甲特别硬、特别厚，只能用大剪刀一点点修剪。
我一边给母亲剪着指甲，一边和母亲聊着天。
“妈，你以后有什么三病两痛的，一定要跟我们讲，别瞒着。”
“你们各有各的事，大老远的，回来一趟不容易，回不来又额外操心，没什么大事，就不想让你们分神。”
“要不，还是去青岛，和我们一起住吧。”
“城里的好多东西我都不会用，去了也帮不上啥忙。上次在青岛害病，我生怕死在外面，给你们额外添负担。”
“那么，你和爸一起去青岛吧。”
“算了，不去了，外面没有家里自在，家里的花生、茶园、菜地，还有那些个牲口，都少不得有人照顾。”
母亲轻叹着又说：“趁着我和你爸现在身体还扎实，随什么都种一点、养一点、收一点，等你们过年的时候回来，就不至于打饥荒嘛。”
我知道母亲的脾气，也就不再多劝。母亲看着我修剪打磨好的指甲，自言自语地说，“农村人，一辈子做习惯了，没啥，你看哪个农村老人不做的？等到我们百年之后，你们就不用担心了。”
5
假期最后一天，我早早起床，收拾好行囊匆匆下楼，发现母亲竟已做好早饭，变戏法似的弄了一大桌菜，还有我最爱吃的米酒煮鸡蛋。
父亲坐在桌旁，打开了两罐啤酒，摆了两个酒杯。
父亲年轻时性格爽快、无酒不欢，凭着木匠的手艺吃百家饭，喝百家酒，一斤白酒不在话下。自从前几年突发脑梗阻，险些丢了性命，母亲便谨遵医嘱，严格控制父亲饮酒了。
我不贪杯，从未早餐饮酒，但也不好扫了老父亲的兴，于是坐到父亲身旁，端起杯。这时，母亲从厨房走过来，怼了父亲一句，“医生说你喝不得酒，你悠着点，莫由着性子喝坏了……”
“我晓得，你莫操心，喝几杯啤酒不要紧。”父亲呷了一口酒，不耐烦地打断母亲说，“波儿难得回来一趟，今天就要走了，这酒哇，是喝一口就少一口，喝一回就赚一回。”
母亲闻言呵呵一笑，不再说什么。
其实，父亲的酒量早不如当年，一罐啤酒就喝出几分醉态。他不过是想借着几杯酒叮嘱我，安心在外不要担心家里、和领导同事搞好关系、少抽烟少熬夜注意身体，诸如此类早已叮嘱千遍的道理。
我举起酒杯敬父亲，说了几句祝福的话，父亲听着很受用，一口喝干杯底那点酒，开怀大笑起来。笑容从他布满老人斑的脸上荡漾开来，把皱纹挤得愈加密了。
6
饭后，预约的出租车到了，该出发了。
虽然早已告诉母亲，这次返程是坐飞机，只能轻装出行，但母亲还是像往常一样，给我准备了大包小包，鸡蛋、茶叶、干豆角、黄花菜等等。见我多数东西都没带走时，母亲一声轻叹，满眼失望。
我想，也许因为父母生活在物质匮乏的年代，他们一辈子穷怕了，这种渗到骨髓的担忧和害怕，变成一种囤积的习惯。
所以，即便现在生活富足了，依然要囤积一切能够囤积的干粮，以备世道之变和不时之需。至少，也要为儿孙们囤积各式各样乡里特有的年货，以便他们春节过后，从乡下拉到城里去享用。
对漂泊的游子来说，每一次归乡都满心欢喜，怎么待都待不够；而每一次离别，总会有太多不舍，恨不得多留一分钟。
我在车里，父母在车外，故作轻松地挥挥手，彼此都是满脸带笑，眼中凝泪。于是我催促司机，赶紧出发。
经过村口的时候，我叫出租车稍微慢一些，让我多看一眼生我养我的乡土，多看一眼炊烟缭绕的乡村，这里留守着我年迈多病的双亲，而我这一去，又是几千里。
真的不忍离开。
閱讀更多 掌上世界觀 的文章
