我也不知道昨天晚上為什麼放著我一大堆的事情不做，作死去看了日本電影《情書》，然後從11點開始刷完電影，看原著，看完原著，找書評，最後二刷電影，最後，哭成狗，擦鼻涕用完了床上剩下的半卷衛生紙，在凌晨5點的光輝中，哆哆嗦嗦地流著淚睡去。
初看電影，會覺得很亂。因為故事中有兩個一樣名字的人，分別是藤井樹（男）和藤井樹（女），還有兩個長得很相似像是孿生姐妹的兩個人，事實上也確實是一人分飾兩角，分別是藤井樹（女）和藤井樹（男）的未婚妻博子。即使看了電影簡介戳進去，前20分鐘我還是懵逼的，後來故事的紋路出來才理清的頭緒，之後就是眼淚啪嗒啪嗒地掉。
內容講述一位少女渡邊博子在男友攀山意外喪生後，無意中得知他中學時代在故鄉的地址，於是寄了一封明知不會有迴音的情書到那裡，但意外地卻收到回信，原來是一位與她已故男友同名同姓的女孩藤井樹收到，並回了信。
之後兩人開始通信，博子因而進一步瞭解少年時代的男藤井樹及女藤井樹的故事。
而後博子決定到北海道，與現任男友秋葉茂尋找此同名同姓的藤井樹。兩人錯過了相遇的機會，但博子卻偶然發現藤井樹與自己的樣貌原來十分相似。
回去後，博子漸瞭解她已故的男友對她一見鍾情的原因是因為她和他的中學同學藤井樹樣子酷似，於是便放開懷抱，往已故男友遇難的山前大聲舒發心中鬱結，並接受了秋葉茂的一段新戀情。
另一方面，藤井樹也漸回憶起以往與其同名同姓的同學一起的點點滴滴，最後因機緣巧合得到了一個埋藏多年的答案：男藤井樹曾經給自己的情書——一副畫在借書卡背面的她的畫像。
很多人說包括百度上對於此影片的定義都是：純愛電影。確實在看到回憶的國中少年時代的片段時，會有一些心動：
為了和你多相處一會兒，藉口對試卷上的錯題，在明暗不定的燈光下，你偷偷看著我，我假裝看著試卷，心思卻徘徊在你身上。
你給我介紹對象，我很生氣，所以放學時惡作劇般地把紙袋套在你頭上然後騎車揚長而去。
微風吹起，輕紗拂動，你和我的視線，隔著一層輕紗。
我借邊所有冷門的書，只為在借讀卡上寫下名字，可是你猜一猜，我寫的是我的名字，還是你的名字。
我彆扭地想讓你幫我還書，其實是想讓你看到我寫給你的情書，你卻傻里傻氣地沒看到。在得知我轉學的消息後，憤怒地摔碎了同學們用來惡作劇的花瓶。其實你也是不捨我離開的吧，真抱歉，沒來得及道別。
可是，如果當初我勇敢，結局是不是不一樣。如果當時你堅持，回憶會不會不一般。最終我還是沒說，你還是忽略。
在故事的最後，在博子和小圖書管理員們的幫助下，男藤井樹終於將遲到已久的情書送到了女藤井樹的手上，在女藤井樹得知他離世的消息不久後。
女藤井樹是喜歡著男藤井樹的吧，不然曾經的那些點滴又怎會記得那般清楚，又怎會單單為了一個不相識的筆友的請求在飄雪的季節患著感冒去拍他跑過的操場，恐怕是她自己也想要去看看曾經。
我不明就裡，漫不經心地把卡片翻了過來。 我無話可說了。 那是中學時代的我的畫像。 我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。
書中以這段文字結尾，影片中並無這段讓我哭死的臺詞，而是以動作的形式展現，最終定格在女藤井樹強忍淚水的畫面。彈幕中飄過很多表白、告別、緬懷的話，我看到一個人分兩次完整地發出了這段話，白色字體不為顯眼，卻再次觸動我的淚點，本就只不住的眼淚來的更為兇猛。如果不是喜歡，幹嘛佯裝平靜，可是我喜歡的圍裙上下沒有一個兜。
純愛的故事到此為止，結局總是那般讓人悲傷。如果兩年前我看這部電影或許也是會認為它是一部純愛片的存在，可是如今，我已然成長為內心成熟的變態老阿姨，少年時期的暗戀並不是戳痛我的那根針尖。
男藤井樹對女藤井樹的愛，博子對男藤井樹的愛，秋葉茂對博子的愛，貌似都是不完美的。
在得知男藤井樹是因為博子和女藤井樹長得像所以才一見鍾情的時候，在看到博子哭著說“如果是那樣就不能原諒”的時候，我痛罵男藤井樹是個渣男，心疼博子的執著，在未婚夫死後兩年仍執著於探知有關他的故事，甚至寫下想要去寄到天堂的信，感慨博子的身旁有著秋葉茂的陪伴，去盡力地幫著博子走去男藤井樹死亡的陰影。可是，看到故事的最後，我覺得博子是幸福的，反而最心疼的是女藤井樹，尤其是最後她強忍淚水的模樣，心疼的讓人想抱抱她。
“那個！”
聲音緊張得有點尖銳。
“渡邊小姐相信一見鍾情嗎？”
“一見鍾情，什麼樣的？”
“請做我的女朋友吧！”
如果說男藤井樹的一見鍾情是因為博子的樣貌，我仍然想要相信的是之後的之後，男藤井樹是愛著博子的。在聽到博子說男藤井樹求婚時的場景的時候：他拿著戒指，站了兩個時辰不說話，最終我開口問他要不要和我結婚，他說：好。
我感覺我的想法是正確的，在喜歡的人面前，變得拘謹，害羞，是男藤井樹甚至我們所有人都有的毛病，並且博子的性格更像少年時代男藤井樹喜歡的女藤井樹的性格：溫婉可人、天真純潔。
可是，究竟有沒有愛過，不能僅憑我的猜測，因為我不是他，但我寧願這般相信。
你好嗎？我很好。
秋葉突然衝著山大喊： “藤井，你還在唱松田聖子的歌嗎？那邊冷嗎？” 傳來了迴音。秋葉又喊道： “藤井，把博子交給我。” 迴音重複著那句話。秋葉自作主張地回答了。 “好啊！” 迴音又再度響起。秋葉得意地衝博子笑了。
博子想說點什麼，但身邊有人，她覺得不好意思。她一直跑到雪地中央，然後，放聲大喊： “你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！” 喊著喊著，淚水噎住了喉嚨，發不出聲來了。博子哭了，簡直像孩子一樣，放聲大哭。
博子在秋葉茂的幫助下終於衝著大山喊出了自己長久以來想說的話，而此時，躺在病床上的女藤井樹也說出了相同的臺詞。兩人都放下了對於死去之人的執念，走出了陰影。我覺得博子放下的是對男藤井樹的執念，而女藤井樹放下的可能更多的是對於死去父親的執念。
博子最終寄回了所有的信件，將回憶一併還於了女藤井樹，而女藤井樹在回憶起這一切之後，收到了來自男藤井樹的遲到許久的情書。如果說不知道還好，偏偏在剛走出父親死去的陰影準備開始新的生活時，知道了這個事實，而那個自己愛著的以及深愛著自己的人已然天人兩隔，作者把所有的情愫所有的苦痛都從博子身上轉嫁到了女藤井樹的身上。我只想說，巖井俊二真狠，狠到我想給他寄刀片。
影片的開始，是博子躺在大雪之上，被雪覆蓋，忘記呼吸。沒有一句臺詞，卻淋漓地展示了博子內心對於死去未婚夫的緬懷傷痛。雙手握緊又鬆開，什麼都抓不住的那種無力，刺痛內心。
影片的最後，是女藤井樹一面佯裝平靜一邊想把卡片塞進兜裡，卻沒有兜可塞，去掩飾自己的傷痛，定格於以手捂嘴撫鼻強忍淚水的畫面，扎心又扎肺，穿腸破肚。她敲下這封信，卻沒有發出，珍藏屬於自己一個人的回憶。
完美地實現了這份傷痛的轉移。
雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的，而愛情是永恆的。有一個可以思念的人，就是幸福。
有人說，被人愛著是一種幸福。那麼，這份愛呢？痛並幸福著吧。最起碼，想起你的時候我還有淚可流。那種痛應該是愛的延續吧。
當然，故事除了渲染愛情，還有一條主線鋪陳開來，即對於死亡的釋懷。博子對於男藤井樹的釋懷，女藤井樹以及女藤井樹的媽媽爺爺對於爸爸死亡的釋懷，男藤井樹的家人對他離去的釋懷。
博子對男藤井樹的釋懷是用了大量筆墨描寫的，尤其是最後衝著大雪喊出的你好嗎?我很好。
女藤井樹及家人對父親死亡的釋懷是用女藤井樹的病來鋪成的。父親是因感冒患肺炎去世的，而一開始女藤井樹的出現就是帶著感冒的，並且因為父親的離世不願去醫院。最後，76歲高齡的爺爺揹著發高燒的女藤井樹在大雪中奔跑，一定要趕在40分鐘之前把孫女送往醫院，（因為當時揹著自己的兒子跑了40分鐘，準確來說是38分鐘，最終還是因為耽誤時間送走了兒子），最後，女藤井樹大病痊癒，爺爺和媽媽也從爸爸離世的陰影中走出，媽媽決定不再搬家，不管是房頂先塌還是老爺子先死，都由她擔著。
而男藤井樹的家人對他的釋懷，描寫就沒有那般深刻了。只是開頭寫出他的兩週年的祭奠日，父親拉著親朋喝酒作樂，把祭奠當做一次聚會，母親裝病離開祭奠現場，好像，除了博子還在傷痛之中，並無人緬懷。甚至博子站在他的墓前也心如止水。
博子在墓前雙手十合。出乎意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子的心情有點複雜。 抱歉，我是個薄情寡義的女人啊。 博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當做他的惡作劇，胸口一緊。
可是，後來，談及他，母親還是會哭，還是會崩潰，要博子一直愛著自己的兒子，至此，才明白原來一切的不在意都是假裝。
死亡總是難免的，不可能一直沉浸其中，我們要做的是記住悲傷，然後開心向前。還好，最後女藤井樹悟到了這點，所以，她對於男藤井樹的離世應該不會沉浸太久，留給她的是一直值得她懷念的一份純情，和屬於她自己的不一樣的悲痛。
"總有一天，我們會成為別人的回憶，盡力讓它美好吧。
One day, we'll all become a memory of someone else's; make it a beautiful one.
閱讀更多 追不上風的才華少女 的文章
