林 岫 字蘋中、如意，書室名紫竹齋。現任國務院參事室中華詩詞研究院顧問，中央文史研究館書畫院院委研究員，中國國家畫院院委研究員，中國書法家協會顧問，中國楹聯學會顧問，中國蘭亭書會顧問，北京文聯副主席，北京書法家協會主席，北京文史館館員。
林岫行草自作詩畫作品 2OO5年
十數年前，香港女詩人秋野來訪，翻筆者舊作，讀到“何妨細字酬清客，難得粗心讀好詩”，好生奇怪，問：“古賢說‘舊書不厭百回讀，熟讀深思子自如’‘毋非細味，詩文不明’，你何以要‘粗心讀好詩’呢？”
說“粗心讀好詩”，自有一番道理。好詩萬萬千千，當粗心時不妨粗心，輕鬆放過，留下足耐品味的雅趣，正好頤養清修讀書的仁人之心。唐代劉禹錫的入韻短文《陋室銘》有“苔痕上階綠，草色入簾青”二句。苔，也是草。此處“苔、草”同用，但不礙文意，而且以“上階”和“入簾”寫出了苔綠草青的勃勃生機，讀者喜歡，自不必計較“苔、草”是否“梨和水果”的關係了。
說“粗心讀好詩”，首先須是好詩。換句話說，就是先解其妙，然後再高抬貴手，權且饒過。唐代王維寫過一首小詩《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠溼人衣。”《東坡題跋》評此詩時說過，“味摩詰（王維）之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。的確好詩，毋庸置疑。但是，“天寒紅葉稀”應是深秋，“空翠溼人衣”卻是孟夏。若以為春寒料峭時也可能“天寒紅葉稀”的話，那麼，此時的春山小路上又哪來的“空翠溼人衣”呢？這樣的好詩，不妨粗心去讀。唯其寫景如畫，唯其見情見趣，讀來又清新爽口，讀者寧可陶醉其中而不去計較其餘。這就是粗心讀法。細心在前，粗心在後的假糊塗真瀟灑，終歸快意在我，不愁沒有知音。成人之美和成詩之美，不過風雅裁斷的一念之間，沒隔著千山萬水。
林岫自作《梅蘭竹菊四時福安》詩行草斗方 60X52 2018年
據《西清詩話》載，吳越王時期宰相皮光業寫詩，得一聯曰，“行人折柳和輕絮，飛燕銜泥帶落花”，志在“警策”，感覺良好，“以示同僚，眾爭嘆譽”，獨裴光約出來掃興，認為“二句偏枯”，對仗不工，說“柳當有絮，泥或無花”（柳確實有絮，燕子銜的泥未必有花）。裴光約讀詩犯呆，病在過分挑剔而不能寬容好詩。後來，也有抬槓者以其人之道還治其人之身，譏諷道“銜泥未必無花”，裴應無語。
詩文警策，方便傳世。因為警策最不易得，故佳句偶有小憾，畢竟“鶯聲亂調勝鴉啼”，不妨輕鬆放過。何況讀者有時讀詩不精，“鶯聲未必亂調”，即妄評枉殺，誤導學子，也好殘忍。老杜《雨詩》有“紫崖奔處黑，白鳥去邊明”，設色如畫，明目淨心。今有評論以“老杜筆拙，那烏雲奔紫崖就黑，奔黑崖就白嗎”，“老杜另有‘江碧鳥逾白，山青花欲燃’，二詩簡直是印模作詩……”，苛刻如此，不知掠眼過去，撂倒一片，千秋還有幾多詩人？
當然，讀詩仍須細心，猶如兵將守關，豈可掉以輕心？讀杜甫寫王昭君的名句“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，則須細心。粗心讀此，匆匆一瞥，皆不知“青冢”之妙。《歸州圖經》說“胡中多白草，王昭君冢獨青”，此說雖然真假難考，但讀者大都寧可信其有而不願信其無；如果靜心一想，青草對昭君尚且多情見憐如此，何況人呢。這時方才解得老杜下字的用心。
林岫自作詩行草書扇面 2017年3月書 60X28
《題桃莊圖》
深山紅白燦如霞，山外松屏柳幔遮。
唯恐俗塵來客問，出溪從不種桃花。
《過下相有題虞美人》
霸圖消歇笑談中，屠狗沐猴流水東。
豪傑而今誰與問？門牆遍種美人紅。
小跋：出行有詩，信山公待吾不薄。
讀詩，或先粗心隨後細味，或先細味隨後粗心放過，因人因詩而異，沒有定規。清初寫過“一片長安秋月明，誰吹玉笛夜多情”，差點奪席李太白的詩人陳廷敬，白髮垂暮時還翻檢平生未讀深透的詩文，曰“殘年飽飯細吟詩，一笑生涯老自知”，不怕從頭再來。其愛詩讀詩的那份執著痴醉，實在令人歎服。
讀詩，最好有一等學養和胸襟，再有一雙通情識法的火眼金睛。如果學養胸襟不足，又眼光不精，難免忽略或挑剔好詩，留下擦身錯過的遺憾。近代《習靜齋詩話》舉薦過羅裡庵的《舟中即景》，詩曰“十里湖光一鏡磨，扁舟搖過綠生波。四邊多少捕魚客，細雨斜風不用簔”。初讀，以為舟客即景所見，平淡無奇。如果沉吟細思：那“斜風不用簔”尚可理解，為何雨中捕魚竟不用簔呢？於是，讀懂詩中隱意，方解前半首所見只為後半首所思所想而來。首句“十里”“一鏡”寫湖面之大，次句“扁舟搖過”，一點一線破開湖面，形象生動。“捕魚客”，顯然不是唐代那位“斜風細雨不須歸”的煙波釣徒張志和，因為名利場沽名釣譽的“捕魚客”只玩手段，是“細雨斜風不用簔”的。“四邊多少”，言其泛泛，熱衷如此；“不用簔”，言其巧佞取便，詭譎如此。讀懂此詩的獨白潛辭，能覺出諷意可法，雅趣堪味，則不難知《舟中即景》實是一首感嘆世風日下的慨世詩。研究詩學的功夫，若非以細心讀法磨礪歲月，料也會錯失一些相貌平平卻真正精彩的好詩。
林岫自作《黃山遇雨》三詩草書斗方 97x9O 2O16年
詩歌史中亂鑽牛角尖，琢磨過頭的事太多，弄得像東坡那樣的大手筆也須小心從事。元豐八年（1085）五月初，年近五十的東坡前往揚州遊竹西寺，“見百姓父老十數人相與道旁，語笑其間”，遂題詩寺壁，“此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然”。沒承想，此詩被御史賈易等歪讀，竟彈劾其慶賀帝（神宗）崩、“益加放傲”等，欲復加其罪。東坡只得自辯，謂“聞好語”，指豐歲“喜聞百姓謳歌”，又“先帝（神宗）上仙在二月，題詩在五月”，“若稍有他意，豈敢復書壁上以示人乎”，據實坦陳，結果有驚無險。其實，惹禍的“山寺歸來聞好語”，不過將唐代李賀的“沙路歸來聞好語”借來一用。東坡性格豪放，仕途坎坷，元豐二年（1079）因“烏臺詩案”入獄謫外，六年後出遊，好不容易詩興大發，來點靈感，還要謹防賊眼盯著；詩人豈止受累，有時也會受罪。
找碴兒跟善意指正瑕疵，肯定是兩回事。唐白居易《琵琶行》巧妙融合潯陽琵琶女的不幸與自身遭遇貶謫的失意，哀嘆“同是天涯淪落人”，已經將民間與官場的“天涯淪落”賦予了社會意義，歷代評價甚高。至清，有位稱“佟法海”的詩人憑弔琵琶亭時題詩譏諷說，“司馬青衫何必溼，留將淚眼哭蒼生”，埋怨詩人憐惜琵琶女而無視社會蒼生。“蒼生”，即平民百姓。琵琶女非“蒼生”乎？既然要求“哭蒼生”，又譏諷對琵琶女“青衫何必溼”，見解自捩，幾近無理，被袁枚《隨園詩話》斥責為“煞風景語”。若依拙見，值得細心研讀的倒是“青衫”一語。唐服制顏色視階官品級別類，九品服青。白居易貶謫江州司馬，本應從五品下，但階官卻是將仕郎（從九品下），故令服青衫，有點欺人太甚。由“青衫”切入，方能理解，白居易已經遷降外放，又青衫閒置，加重抑鬱，故情何以堪。那文人的淚眼哭哭蒼生，再順便哭哭仕途顛蹶的自己，有何不可？放過琵琶女，放眼看清世道的不公，便可成全一首“情致曲盡，入人肝脾”（金代《滹南集》評語）的七言古風經典，也是文學欣賞的浮屠超度。
晚唐風流才子杜牧的七絕《江南春》，膾炙人口。詩曰“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。詩寫江南春色，道出國勢盛衰易代的傷感，活脫脫一篇歐陽文忠公的《五代史伶官傳序》，當然是絕妙好詩，非晚唐、非杜牧，寫它不出。明代楊慎那老夫子偏說“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭樓臺、僧寺酒旗，皆在其中矣”（見《升庵詩話》）。鳥聲的聽聞，需要丈量距離後才能寫詩，還有詩趣嗎？楊慎沒有“粗心讀好詩”，琢磨過分，成了書呆子找碴兒，惹翻了天下偏愛杜牧這首好詩的讀者，生前身後都沒少捱罵。
當然，該細心處還得細心，否則未識得那深處妙處，囫圇吞了人參果，竟不知味，也會遺憾。
清代“揚州八怪”之一的金農有“夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅”詩句，愣說柳絮“片片紅”，讀者難免意外。待細心玩味詩法後，方知柳絮“紅”得奇妙，又當叫絕。上句的“夕陽”和“桃花渡”用暗色法，已預先為詩境設色作襯，給出了畫面的大背景色。這樣，將夕輝映照下桃花渡飛來的柳絮看成“片片紅”，審美幻覺的絢採綺麗，便會給讀者展開足夠闊大的想象空間。“片片紅”，主觀色，詩筆能成功彩繪了天地渾然一色的奇特景象，正是其藝術真實的高妙。導讀者不解其妙，在鑑賞文中釋為“被風吹過來的白色柳絮與片片紅桃花交匯一起，構成一幅春日黃昏的美妙圖畫”，有負原創詩心美意，就算白讀。
看來，文學藝術作品的識讀必須適度，當粗心時太細心，會抹殺好詩，傷害雅趣；當細心時太粗心，又會錯過好詩，埋沒了雅趣。縱晉唐宋元頂級書畫墨寶，也非纖毫無憾；要求全美盡善，實在太難。想想那些愣要跟李白、張繼較真，說桃花潭水沒有千尺、寒山寺半夜三更也非撞鐘之時的書呆子們，“粗心讀好詩”難道還不“難得”嗎？
林岫自撰德尚心存八言聯2016 年 196x52
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
