中山装，作为国服，在我心中的地位，是神圣、庄严的。正因为如此，我名正言顺拥有的第一件中山装，是很有故事的，而且是真实发生的。
在我大约19岁那年，我居住的小县城突然刮起一股穿“中山装”的旋风，无论干部、工人、小商小贩或普通居民，只要是男性，都以拥有一件毛料中山装为荣。中山装的色彩款式都差不多，但色彩、质地上的差异，就决定着价格的贵贱。那年头流行的中山装，价格多在70元左右，稍贵点的则要100元或略高点。
那个年代，家家户户都不宽裕，工资收入都很寒碜，就是买米、买油、买肉、买酒、买烟，甚至包括一些生活日用品，譬如肥皂、布料，都是凭票供应的。别说买一件挺括、时髦的毛料中山装，就是买布料去缝纫铺请裁缝缝制新衣服、新裤子，都是精打细算之后，在逢年过节才有的事儿。那时，我还在当地林业局下属的一个森工企业工作，属于国有企业，在我居住的那条河坝街是很受同龄发小伙伴人羡慕的，可工资实在是太低，满打满算每月才27.50元。关饷那天，就会向母亲上缴20元，说是给我存起来以后结婚娶老婆的。在厂里，我的同事、工友们，三三俩俩陆续穿起了中山装，那副神气、那副洋洋得意，早已助长了我的虚荣心，让我在心底暗暗较劲，我一定得有一件毛料中山装，而且要比他们的更贵、贵好看。但关键是钱从哪儿来呢？想到一件中山装要花去我几乎半年的零花钱——每月有7.50元可以自由支配，而我看中的那款毛料中山装，当时的价格在70元-90元之间——我的头就大了，真是陷入了欲罢不能又无计可施的窘境中。
我在母亲那里纠缠过，未果。母亲只有一句话，穿了毛料中山装，肚皮就饱了呀？当小干部的父亲也谆谆教诲我，娃儿，勤俭点儿嘛，你还有几件工作服可以换着穿嘛，老是想穿好的，你的思想不对头哟！父母亲那里没门，我心生一计，想到了在河北遵化黄金部队当兵的同学加街坊琪辉，去信一月余回信了，琪辉没有借钱给我——应该是没有钱借给我，而是给我寄回一件绿军装（只有两个篼的士兵制服），我虽然心里喜欢，但想如果给我寄一件军官服（四个篼的军官制服）还差不多。同学这条路又断了，咋办呢？我被急需要拥有一件毛料中山装的欲望驱使着，白天晚上都在千方百计想办法。
这样拖拖拉拉过了一段时间，我盘算着自己购买中山装还差一半多资金，心中还是很不踏实，毛焦火辣的弄得嘴角生起几个大水泡。那段时间，我去过街市上那家店铺好多次了，老板（那时没有这样的称呼）早就熟悉了我这个只看不买的家伙——他一直以为我是嫌价格贵了才三番五次的来了去、去了来——其实我是在确认我那款中山装的价格是涨还是跌，是否断货了，好比照自己钱够不够数。我从初中起就喜欢文学，高中时期就在当地报刊上发表“豆腐干”。为了早日筹齐购买中山装的钱，我加紧了创作，熬更守夜爬格子写点诗歌、散文的小文，向全国各地的刊物一阵乱投稿（那时投稿可以不付邮资），广种薄收。果不其然，有几首小诗被采用，挣了十几块钱的稿费，我如获至宝。有了这些微微薄的稿费，我又向心仪的毛料中山装迈进了一步。
之后，为了早日拥有一件心仪的中山装，我还去河边的煤船上转过煤，在粮站的粮仓转过麦子，还为住家附近一个酿造厂修围墙挑过鹅卵石……
不曾想到的，我20岁生日那天，母亲一大早给我煮了两个荷包蛋，算是给我庆生。另外，母亲神神秘秘地递给我一个用塑料布包裹好的布包，打开一看，是一件新崭崭的中山装——色彩、款式、大小，完全给我在小城上那家店铺的一模一样，我高兴得跳了起来。母亲说，这件中山装送给你吧，今天你二十岁了，是大人了——原来，那家店老板是我的远房表叔，只是我不认识他，他认识我，见我隔三差五去店里看衣服，又不掏钱购买，想必一定是遇到什么难处，就把这个情况告诉了我母亲。——事后我才知道，父母亲为了给我添置那件毛料中山装，父亲咬牙戒了三个月的烟酒，母亲还厚着脸皮去找那个远房表叔，看在远方亲戚的面上，把价格优惠了几块钱……
如今，购买一件时尚、高档的衣服早已不是什么新鲜事，但当初我对中山装的情怀、想购买中山装的欲望真的是那么执着而朴实。现在，我的生活水平早已天翻地覆，但35年前母亲送给我的那件中山装，至今我都保留着。我想，这既是对中山装作为国服的致敬，也是对母爱的怀念……
（征文刊登）
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
