在此之前，我來過朝陽路拉麵2次。
第一次尋了個晌午，頂著烈日坐了18站公交車來打卡，結果吃了個閉門羹。耳邊傳來路邊抖腳的大叔一句：“人家生意不愁做，大中午才懶得開門”。
第二次學了乖，等天黑之後摸過來，結果被門口排隊的陣仗硬生生嚇了回去。總算見識了傳說中的那句“店外頭的人永遠比店裡的多。”
很多年前第一回聽說朝陽路拉麵還是在學生時代的廣播裡，主持人義正言辭地說著這家店如何如何，可我分明聽見他偷偷嚥了口唾沫。
一直覺得每一家能獨霸一方的店都有它只可意會不能言傳的道理，食客給了它吆喝，更給了它江湖。
多年前的朝陽路拉麵
朝陽路拉麵原來是朝陽路上的一個無名拉麵攤子，滿打滿算也已經有十幾年歷史，後來招架不住“洶湧”的生意搬到工農路上，才算是有了店面。可“朝陽路拉麵”5個字已經成了大家的情懷，老闆也乾脆直接延用了這個口口相傳的名字。
如今麵館每天傍晚4點開門，第一把面4點10分準時下鍋，早一分鐘都吃不到。
下午4點55，趕早到達店裡的時候廚房裡的湯已經燒得滾沸，老闆在窗邊麻利地一拉一抖，一捆麵條在呲溜一聲中下鍋。
很多人說它是蒼蠅館子，其實不免有失偏頗，30多平見方的店面裡該有的都有，幾張木質餐桌整齊地擺開，調料、紙巾、消毒櫃亂中有序。
牆上赫然幾個大字寫著“禁止飲酒”抹殺了食客們逗留的可能，只在路過時匆匆吃上一碗麵，這樣的環境還算舒坦。
店裡的麵條只分2種口味：牛肉和大排，2種做法：拉麵和刀削，都是11元，多年未漲。
圖片源自福州馬語美食
碰上人多的時候進門要拿號，點單也得拿號，一桌7.8個人互不相識各自埋頭吃麵。要是去得早趕上不排隊的好時候，想好吃什麼只要對著廚房裡喊一聲，幾分鐘後面條就會上桌，加上一勺香菜和辣椒，成了尋常的蘭州拉麵比擬不了的滋味。
要說這碗麵條究竟有什麼不同，要從拉麵的手法和湯頭說起，關於拉麵，面是魂，湯是魄，缺一不可。
就算生意再怎麼好，老闆也始終堅持所有面條現點現拉，從和麵、揉麵到拉麵，一招一式都是多年積累的手感和講究，重了少了些柔韌，輕了不夠勁道。
拉好的面飛水，過河，分秒不差地起鍋盛進碗裡，粗中有細的麵條沒收了熬煮許久的湯汁，在嘴裡能咀嚼出肉香，一碗拉麵就成了一半。
至於剩下的一半門道藏在湯料裡。朝陽路拉麵的湯頭和市面上普通的蘭州拉麵不同，屬於偏川味的紅湯，湯頭不清，有醬味。想起上一回吃到這種口味的拉麵，還是在十幾年前3塊5一大碗的時代。
湯裡的牛肉切片，口感偏柴但收盡了醬汁，十分入味。面上鋪著一撮老闆自己做的榨菜絲，鹹中帶酸，提了整碗麵的味道。
要說這一碗麵究竟有多好吃大概是個見仁見智的問題，有人風雨無阻地一口氣吃了十幾年，也有人嚐了一回就不堪排隊絕塵而去，箇中滋味要自己吃過才知道。
拉麵這東西是我味蕾的港灣，看似簡單卻能在每個飢腸轆轆的時候治癒人心。8月份的天兒，面的熱氣往上竄融進了暑氣裡，最後變成食客腦門上的大汗淋漓，一碗下肚，酣暢淋漓。
朝陽路拉麵
地址： 工農路109號
文 | 木南
圖 | 木南+網絡
- END -
沒看夠？繼續點
閱讀更多 福州知了 的文章
