在此之前，我来过朝阳路拉面2次。
第一次寻了个晌午，顶着烈日坐了18站公交车来打卡，结果吃了个闭门羹。耳边传来路边抖脚的大叔一句：“人家生意不愁做，大中午才懒得开门”。
第二次学了乖，等天黑之后摸过来，结果被门口排队的阵仗硬生生吓了回去。总算见识了传说中的那句“店外头的人永远比店里的多。”
很多年前第一回听说朝阳路拉面还是在学生时代的广播里，主持人义正言辞地说着这家店如何如何，可我分明听见他偷偷咽了口唾沫。
一直觉得每一家能独霸一方的店都有它只可意会不能言传的道理，食客给了它吆喝，更给了它江湖。
多年前的朝阳路拉面
朝阳路拉面原来是朝阳路上的一个无名拉面摊子，满打满算也已经有十几年历史，后来招架不住“汹涌”的生意搬到工农路上，才算是有了店面。可“朝阳路拉面”5个字已经成了大家的情怀，老板也干脆直接延用了这个口口相传的名字。
如今面馆每天傍晚4点开门，第一把面4点10分准时下锅，早一分钟都吃不到。
下午4点55，赶早到达店里的时候厨房里的汤已经烧得滚沸，老板在窗边麻利地一拉一抖，一捆面条在呲溜一声中下锅。
很多人说它是苍蝇馆子，其实不免有失偏颇，30多平见方的店面里该有的都有，几张木质餐桌整齐地摆开，调料、纸巾、消毒柜乱中有序。
墙上赫然几个大字写着“禁止饮酒”抹杀了食客们逗留的可能，只在路过时匆匆吃上一碗面，这样的环境还算舒坦。
店里的面条只分2种口味：牛肉和大排，2种做法：拉面和刀削，都是11元，多年未涨。
图片源自福州马语美食
碰上人多的时候进门要拿号，点单也得拿号，一桌7.8个人互不相识各自埋头吃面。要是去得早赶上不排队的好时候，想好吃什么只要对着厨房里喊一声，几分钟后面条就会上桌，加上一勺香菜和辣椒，成了寻常的兰州拉面比拟不了的滋味。
要说这碗面条究竟有什么不同，要从拉面的手法和汤头说起，关于拉面，面是魂，汤是魄，缺一不可。
就算生意再怎么好，老板也始终坚持所有面条现点现拉，从和面、揉面到拉面，一招一式都是多年积累的手感和讲究，重了少了些柔韧，轻了不够劲道。
拉好的面飞水，过河，分秒不差地起锅盛进碗里，粗中有细的面条没收了熬煮许久的汤汁，在嘴里能咀嚼出肉香，一碗拉面就成了一半。
至于剩下的一半门道藏在汤料里。朝阳路拉面的汤头和市面上普通的兰州拉面不同，属于偏川味的红汤，汤头不清，有酱味。想起上一回吃到这种口味的拉面，还是在十几年前3块5一大碗的时代。
汤里的牛肉切片，口感偏柴但收尽了酱汁，十分入味。面上铺着一撮老板自己做的榨菜丝，咸中带酸，提了整碗面的味道。
要说这一碗面究竟有多好吃大概是个见仁见智的问题，有人风雨无阻地一口气吃了十几年，也有人尝了一回就不堪排队绝尘而去，个中滋味要自己吃过才知道。
拉面这东西是我味蕾的港湾，看似简单却能在每个饥肠辘辘的时候治愈人心。8月份的天儿，面的热气往上窜融进了暑气里，最后变成食客脑门上的大汗淋漓，一碗下肚，酣畅淋漓。
朝阳路拉面
地址： 工农路109号
文 | 木南
图 | 木南+网络
- END -
没看够？继续点
閱讀更多 福州知了 的文章
