引子
週六上午到孔孟之鄉參加“婦科微創論壇”，為了發言時不被打擾，我照例將手機調成飛行模式。十點半發完言將手機轉換成常規模式時，才突然想起當天是我值四線班！
我半個月前就將班換給了一個同事，但我忘記通知底下值班醫生了。要是在我發言的這幾十分鐘，下級醫生有事電話找不到我怎麼辦？這可是不能開玩笑的啊，一身冷汗！
所幸，點開婦產科微信群后，沒有發現任何呼叫我的痕跡。欣慰之餘，立即在群裡發了一條微信告知三線。然後，微信群的畫風開始變化。相關同事的回覆讓我意識到是我把值班日子記錯了！週六不是我值班，週日才是！我尷尬回覆：“我過得太著急了!”
兩個因為年齡關係離開了值班隊伍的老大哥開始了諄諄教導，鼓勵中夾雜調侃。狼狽歸狼狽，也讓我在回京的高鐵上再次萌生“以溫暖文字記錄一地雞毛”的衝動，在路上整理出這篇《那些年，婦產科值班的那些事兒》。
一
1993年秋天，我進入北京協和醫院婦產科工作。兩個月之後，我成為同一批進入婦產科的5人中第一個獨立值班的人。不是因為成績突出，而是因為我第一輪輪轉的是計劃生育病房，比其他幾個傢伙最先學會了人工流產和刮宮----一線值班醫生最需要的基本技能。
上第一個夜班時的時候，我有些緊張，但更多的是激動。是的，從醫學生、見習生、實習生，到小跟班，我終於成為真正意義上的醫生了！
很長一段時間，我對獨立值班充滿了渴望，因為它讓人有神聖感和成就感。
二
當時交接班地點是在老樓11號樓3層的產科病房的醫生值班室。值班室就在護士站對面，三張床圍成一個U型，值班醫生夜裡在這個屋子裡棲息，不分男女。
儘管後來我知道這種值班室模式已經延續多年了，但最初連我都有些無法理解。男的倒是無所謂，女同事咋就這麼容易就範，在這麼小的“同一個屋簷下”湊合？
我的不理解是有道理的。一個Z姓女大夫向來害羞，說話就臉紅，不願意和這些“臭男人”呆在一個房間。於是一個同樣姓Z的男醫生如此安慰：不用擔心啦，那個誰已經在這裡睡過了，還有那個誰誰也在這裡睡過了。於是，Z姓女大夫只好在這個值班室裡湊合了。
然而，後來她才知道，那幾個所謂的誰誰誰並沒有在這裡住過，她，是第一個被螃蟹吃掉的人！
前輩中果然有高人！女Z大夫後來去了美國，男Z大夫後來去了日本。當然，與值班室沒有關係。
三
兩個Z大夫的故事是我值班時從偉岸的S大夫那裡聽來的，從他那裡還聽到了值班室裡的另外一個故事，事主是一個曾經在菜市場拉偏架，讓我狠狠揍了一個人的G大夫。
G大夫是典型山東大漢，詩文很好，後來去了美國。每年三月初科裡同事到西山看望他已故老師的時候，他都會從大洋彼岸發回紀念詩文，其情切切，令人動容！
G大夫有一個愛好，喜歡到處題字。一次他在值班室雙層床的床板上寫了一句話：“GJM在此一夢”！睡在下床的人，一躺下就能看見。
沒想到後來去了日本的Z大夫對這句話進行了潤色，把“一”字去掉，在夢字的後面加了個“遺”！
山東大漢操起手術刀把這一段話給刮掉了，而且，題字的愛好也放棄了。
四
那時年輕，值班偶爾也有頑皮。有一年除夕我值班，前半夜一點兒事情都沒有。11號樓2層的病人已經全部出院，病房空了。我和“護士姐姐”們一起在病房樓道看春節聯歡晚會雜技節目的時候，為了顯擺，我在地上鋪了一張床單，在上面拿大頂、玩側手翻，給病房增添了不少節日氣氛。
所幸是在沒有病人的病房，沒有驚動到病人，否則一旦有人揭發，說小可小，說大可大。大到當事人掉飯碗，直接領導受處分。我問過律師，事情已經過了20多年，即使是告發，也過了時限了。
這番折騰不但感動了地面的人，也驚動了天上的神！後半夜來了8個病人，每一個病人的病情都像“對面的女孩”一樣---不簡單，折騰得我後半夜屁股一點兒都沒有接觸到床鋪。
五
值班還會帶來緣分。1995年的一次值夜班，讓我和一個北方大漢成為了朋友，前不久還參加了他兒子、也就是當年值班我參與搶救的那個早產兒的婚禮（點擊閱讀 一場和我有22年緣分的婚禮！）。
其實，在這段緣分之前，值班還給我帶來了另一段緣分。
剛開始值班的時候，我可以說是酷愛值班，偶爾會主動替住得遠的同事值個夜班，反正我住單身宿舍，也沒啥娛樂活動。沒想到有一次替班，居然帶來了實質性回報。
事情是這個樣子的。參加工作後，一些同事，包括老黃（榮麗）大夫擔心我成為老大難，就張羅著給我找對象。一個姓W的大夫還傳言，黃大夫很負責，在把對象介紹給我之前，已經在門診做過婦科檢查！
最初幾次“談話對象”是醫務同行，均以失敗告終。儘管如此，值班的時候，為我張羅對象依然成為討論主題。一次我和S醫生值班，她本來就是熱心人，加上我曾經幫她值過班，她又提起了對象話題。
鑑於前幾次的教訓，我說我不想找同行，否則將來都值班，家裡就沒人了。我說我喜歡老師，因為他們至少有寒暑假，將來還可以照顧小孩。
S大夫說：“巧了，我手裡就有一個，我妹妹閨蜜，長得倍兒漂亮！”。
S大夫言必行，行必果。就在那個星期天之後，她給了我一張照片，背面是電話號碼。然後，我就按照那首歌的歌詞操作了：“後來，我總算學會了自己去愛”......生活軌跡就漂移成現在這樣子了。
六
1995年，當時的新樓、現在的內科樓建好了，我們科也搬了家。但是，由於要把更多空間讓給病人，搬家後的值班室模式仍然維持原狀。兩個上下鋪，可容納4個人同時就寢。您是不是有些擔心，這種值班模式難道不出問題？呵呵，值班都累成了狗，逮著點兒時間就會睡覺，哪裡有時間和精力去迸發火花？至少，在那個環境，我是一點沒有的。
最近十年，醫院“待同事如家人，提高員工幸福感”，值班環境改善了不少。不僅男女同住的值班環境沒有了，作為四線值班，可以在賓館式服務的“北配大酒樓”開房，住宿免費，但不管飯，也不陪聊。
那時候沒有微博微信，前半夜閒下來的時候，幾個值班大夫會在值班室裡天南地北的侃大山，有的當然也抽抽菸。那時候單身宿舍還沒有空調，有一個當時還是研究生的S大夫，我值長夜班那個夏天，她到值班室來蹭空調。
我喜歡講故事，S大夫喜歡聽故事。我講的多半都是科裡流傳下來的、百聽不厭故事，比如“寧讓自己虎口撕，不讓產婦會陰裂”啊、“給產婦當啦啦隊，結果自己脫了肛”啊、還有就是面對非洲大媽“婦產科男大夫，賣藝不賣身”、等等一半真實一半演繹的經典段子。
我講了也就講了，但S大夫很有心，很有科學精神（後來她得了全國婦產科大會優秀論文一等獎）。她聽完故事後，會去7層的小格子間用當時還不普及的電腦記錄下來。遺憾的是，後來該電腦崩潰了，記錄就沒有了。
七
我值班的時候，還遇到過一件香豔的事兒。那年我值長三線，就是隔天值一個夜班、白天休息。隔天下午5點鐘左右我會到醫院來上夜班。我住得比較遠，為了打發路上的時間，也為了趕時髦，我帶著耳機，聽著李陽同學的瘋狂英語上班。
我進去的時候沒有想起敲門，因為如果有人需要，就自然會鎖門。結果進門之後，我發現一個女大夫擋著我，用肢體語言讓我GUN出去。我覺得有點奇怪，以為是互相讓的時候出現了“同步”現象。當時我很靈活，足球看得也不少，稍微一閃，就過去了。
幾乎同時，我聽見一個女子急促而慌張的聲音：“快，快，你快，你快......”
說實話，正是這驚呼的聲音，才讓我發現一個年輕的全裸女子坐在床沿，雙手不知所措---因為，需要“保護搶救的文物古蹟”太多了。
我趕緊轉身跑到門外。那個曾經試圖擋著我的女同事追出來，讓我去醫生辦公室待著，十分鐘之內不準回來！她反覆追問我到底看清是誰了，我一臉無辜：“我只顧聽英語了，沒有來得及看”
二十多年都過去了，起訴時限同樣過了，我還是老實招了吧。我當時眼睛的近視程度很輕，視力基本正常，我不僅知道她是誰，還知道她和我同年同月同日生！
如果你非要追問受害者的情況，可以用一個詞語表達：身材超棒！如果你要再追問，你就比我還不厚道了！
八
受害者是一名來自山西的進修醫生，大概沒有經驗，當時沒有“壯士斷腕”地果斷捂臉。很多基層醫院婦產科都沒有男大夫，所以她們在科裡比較隨便也比較自由，沒有想到過我們的值班室居然是男女共用，結果沒有關門，慘遭毒手。
舉頭三尺有神明，不畏人知為己知，壞蛋總是有報應的。小時候，老家的大人們說男孩子不能看女孩子嘩嘩，女孩子也不能看男孩子噓噓，否則眼睛會長“挑針兒”（麥粒腫）。我倒是沒有長麥粒腫，但值完18個月的長夜班之後，我的近視程度明顯加深了，而且出現了據說無法治癒、不影響視力但影響感受的眼科疾病----飛蚊症。
除了飛蚊症之外，長期值班還給我帶來另一個禮物：早生華髮。這與看不看不該看的東西沒有關係，但與值班卻真有關係。因為，值班有讓人崩潰的時候，有讓人想改行的時候，讓人操心的時候......
九
雖然我最初是渴望值夜班，但坦白地說，後來我越來越害怕值夜班了。可以說，值夜班是讓我產生改行念頭最多的行為，尤其是值產科一線的時候，凌晨三四點鐘還在查肛看產程，在等待中不停去判斷的時候，我就有一種絕望感。因為你根本就不知道下一步會發生什麼，到底能不能順利地生下來，會不會被上級醫生批評.......每到那個時候，我就在想是不是去考個律師啊，當個藥代啊，銷售房子啊，等等。
然而，當黎明前的黑暗過去，太陽出來之後，改行的念頭就消失了，尤其是產婦順利分娩、病人搶救成功或者出院患者的真誠致謝後。
十
值班的確是讓人操心的。當小大夫的時候值班是怕出錯後上級醫生罵，其實責任倒是不太大。因為醫院的等級和管理制度與軍隊差不太多，再麻煩的事情，只要自己這一段做到了，盡了責，報告了上級大夫後，負責和頭痛的就該是上級醫生了。
我自己值產科長四線（隔天一個夜班）的時候，真正感受到了值班的責任。我前後值了九個月的兩輪產科長四線班，很欣慰或者很運氣，沒有發生過一例產科事故和兒科事故，沒有發生過預料之外的新生兒窒息。
不是因為我技術高，而是因為我膽子小。在這9個月的長四線夜班中，我沒有睡過一次完整覺。我要求三線或者一線產科醫生，只要產婦進入了產房，鋪接生臺之前，或者在分娩過程中有任何異常，都要叫醒我，我到產房待著。必要時可以越過三線，因為他們可能在其他病房忙。
我知道自己的技術斤兩，如果小孩出來之後發生嚴重窒息，三線沒有搶救 過來，我多半也搶救不過來。所以，我把每一產婦都當作 高危產婦。有人說這是緊張過頭了。是的，十多年以後，我仍然被搶救新生兒的惡夢驚醒。
“如履薄冰，如臨深淵”，值班的時候，這種感覺更為明顯。每次醫患衝突後，某些不良媒體不負責任地指責值班醫生責任心不強就感到憤怒。可以負責任地說，醫生值班的時候，往大的方面說，沒有人敢對生命不負責；說自私點，沒有人希望病人會砸在自己班上！
內行自然都懂，可惜外行不懂。
十一
對於醫生而言，值班是一輩子的“行為藝術”。著名婦產科學家，北京協和醫院婦產科已故老主任林巧稚大夫說過，她是一輩子的值班醫生。她家裡的一部電話永遠和產房是連通的。
（2018年攝於中國科技會堂）
作為後輩，我們當然會向前輩學習。其實，哪一個合格的醫生又不是呢？！即使睡覺前把手機網絡關了，讓微信的叮咚聲不響了，也多半不敢關手機，尤其是做了大的、複雜的手術之後。
有一段時間值班的時候需要帶尋呼器，也叫BP機。接過BP機就意味著接班了，拿到之後，是既希望它不響，又害怕它不響。如果很長時間BP不響的話，我們會自己呼一把自己，看機器是不是工作正常。因為，一旦出了問題，沒有人會去追究BP機的責任，而是追究佩戴它的人。
十二
什麼時候才能排班表上不值班呢?按照科裡現行規矩，50歲以後就可以不用值夜班了，男女平等，基本是女人絕經，男人更年的時刻。有的病房還會為過50歲生日的同事搞一個小型活動，慶祝和安慰並存。不值班是值得慶祝的，但值了大半輩子的班，突然不值了，是不是有些“廉頗老矣，尚能飯否”的感覺？
閱讀更多 北京協和醫院 的文章
