牛村有近百户人家，有个可怜的人，自幼就成了孤儿，靠着村里人帮助才得以生存。他帮人放牛，所以被村人叫作牛郎，渐渐连他都忘记了自己原来的名字，住在村外田头的草屋里。小的时候，村里的小孩子都喜欢跟他玩，而他心思都在放牛上。后来那些孩子都去学堂念书了，牛郎终日一个人，感觉清静了许多。
十二年后，春节近了，那些远离家乡的村人陆续从外地返回。昔日一起长大的伙伴，在城里一家饭店相聚，牛郎也来了。牛郎看到每个人都衣着光鲜，互道想念之情。菜未上齐，觥筹交错，各个红光满面，诉说自己的经历和成就。牛郎默默无言，一人道：“牛哥，兄弟们都常年在外，独你留在家里，听家人说，你现在发财了，成了县里有名的养牛大户，县长都高看一眼的，兄弟如果以后在外面不顺了，定要回来跟你混的。”说完，众人纷纷附和。
春节过后，年轻人又陆续离开村子了，牛郎反倒更喜欢此时的清静。一日村里一位牛郎喊“三婶”的妇女来找他，说她有一个外甥女，她妹妹的女儿，非常漂亮，又是大学毕业，要介绍给牛郎去相亲。牛郎数次推辞，但是口讷，终是说不过三婶的伶牙俐齿，不得已答应了。
其实牛郎已经有了心仪的女孩，他只见过她一次，自后，她就常常出现他的梦里，日日想念。那女孩是县长的千金，曾随父亲到过牛郎的养牛场一次，牛郎就是那次见了她，而对她一无所知。后来听人说起，她在京读书，在全国最好大学。
牛郎见了三婶的外甥女，回来默默无一应。三婶来了，问牛郎觉得她外甥女怎么样，并说她外甥女并没有什么意见，牛郎心里很忐忑，又不好说她外甥女不好，又不好去评价别人，就沉默无语。三婶很无奈，说多见见就好了，要他有空时再约她出去玩。牛郎终是没有再联系三婶的外甥女，后来听人说她已经和其他人订婚了，牛郎感觉轻松了很多。
一天，牛郎带一只生病的小牛到镇上看病，回来的时候，看到路边一个女子在伤心的哭泣。他愕然的发现那个女子正是自己魂牵梦绕的人儿，看到她的伤心，牛郎的心也悲伤极了，他走上去，问：“天琴小姐，你怎么了？”她看到有人认出他，心里一惊，定神一看，有点面熟。牛郎说了昔日见过一面的经历，并问她为何在这里哭泣。天琴正一怀悲愁无处诉说，就一一对他说了。原来一次假日，她对父母说了自己有了男友，并且已经带他来到了这里，住在附近的一个旅馆。父母听了，顿时恼怒了，说她大逆不道，小时候已经跟临县贾家订过亲，原本等她毕业就成婚的。后来男友被她父亲找人恐吓赶走了，并承诺再也不和她相见。后来也不让她去学校了，关在家里，一天到晚有人看着，不许外出。在结婚前一晚，她趁人忙碌松懈之机逃了出来。已经在外流落三天了，没有可以求助的人。牛郎听后很是怜悯，说会帮她。
自那以后，天琴在牛郎的养牛场帮忙，对外说是新招的女工。牛郎不但事事都提供最好的给她，并且很注意和她保持距离以避嫌。后来天琴跟男友写过信，回信却让她伤心断肠，她男友已经跟另外一个女子结婚生子了。牛郎劝慰几次总没什么用，后来还是她自己想通了，开始喜欢和牛待在一起，并从牛郎那里学到了许多牛的知识，她尤其好奇的是，牛郎居然能够和牛对话，这是她做不到的。
天琴失踪以后，急坏了两家人，日夜寻找，处处托人寻找，快把全国都寻遍了。寻人启事贴遍了所有的大街小巷，悬赏的金额也从500涨到了50000。天下没有不透风的墙，天琴被村人注意到了，村里的无赖牛五拿着寻人启事，在暗处比照了六次，终于确定牛郎养牛场的女工就是失踪的县长千金。他急忙去县长那儿去报告了，唯恐被人领先。县长亲自带人驱车赶来，天琴躲藏不及，被带走了。并让人把牛郎的养牛场砸个稀烂。
牛郎痛心疾首，欲哭无泪，养牛场没了还是小事，以后再也见不到天琴，才是让他心痛所在。牛郎无奈极了，除了责怪自己，什么也做不了，心灰意懒，生不如死。到了夜里，牛郎犹自悲痛，一头牛开口对他说话：“我可以帮你！”牛郎非常惊讶，惊得说不出话来。那牛又说：“有一件事我要告诉你，天琴曾数次想我诉说对你的爱慕之意，只是拘于礼防，可以保持着距离。”牛郎听闻，感动而又欣喜，不觉眼泪纵横。牛又说：“我有个办法，可以让你们重新相聚，但你必须亲自去做……”
牛郎扮作货郎，来到现在府邸，并不断用暗语吆喝，以期天琴能够听到。过了不久，果然一个女仆下来买了一束花。
天琴后来变得乖驯多了，县长及夫人渐渐转喜，又提及婚姻之事，天琴只回说：“全凭父母做主。”父母大喜。
未过几日，天琴病了，汤药无济，大夫摇首。天琴与父母告别，六行眼泪，言讫而逝，剩两人悲痛欲绝。
后来牛郎盗天琴尸，牛把她救活了。并对他们说：“我这样做犯了天条，不久便会被上天治罪的，你们也会殃及。你们现在把我杀了，仔细保留我的牛皮，日后会用得着的。”牛郎连夜带天琴远走他乡，后来有了子女。不想三年之后，果然没有逃过天神的惩罚。天神带走了天琴，放逐到天河边牧羊。牛郎情急之中，想到了牛皮，披上牛皮居然能飞，担着儿女，去寻找天琴。到了天河，宽阔无际，而牛皮在天河上没有用，又没有舟楫相通。因为牛郎小时候牧牛，见到地上鸟的尸体就会埋葬，许多喜鹊曾被他安葬，避免了暴尸野外。喜鹊感念他的恩德，每年七夕是天神放假的日子，便选择这一天搭起一座鹊桥让他们相会。而他们为了不连累喜鹊，七夕过后，牛郎就会带子女过桥而归。
閱讀更多 聆思贅言 的文章
