冷戰期間，美蘇雙方開展了激烈的軍備競賽，兩國紛紛互相較勁研製新型武器，尤其是在戰機領域。上個世紀60年代末，前蘇聯的米高揚設計局研製出了一款戰鬥機——米格25“狐蝠”。當時這款戰機被稱為是世界上飛行速度最快的戰鬥機，也是世界上第一種最大飛行速度超過3馬赫的戰鬥機。
米格25的問世給了美國很大的壓力，當時美國方面絞盡腦汁，迫切想要搞到一架米格25來一探究竟。但是由於其飛得又快又高，根本沒辦法攔截。不過，令美國人想不到是，這架戰機竟然會像做夢一樣落在自己的手裡。
1976年9月6日中午12時50分，一架米格-25P“紅色31號”從蘇聯丘古耶夫卡起飛，照常進行訓練，駕駛這架戰機的是蘇聯飛行員維克多·伊萬諾維奇·別連科。今天的別連科跟往常不大一樣，這段時間的工作不順和婚姻觸礁讓他十分憂慮。他思考了很久、想換個生活方式，於是他打算趁著試驗最先進戰機的機會前往西方國家。
戰機起飛後，別連科和往常一樣做著飛行動作。很快，具有豐富駕駛經驗的別連科開始下降飛行高速。米格由8000米猛降到了1000米，並繼續降低高度。隨後他按動了告急按鈕——飛機開始發出連續的呼救信號，又迅速關掉了按鈕，造成飛機失事的假象。地面指揮中心雷達屏幕上的飛機信號立刻消失了。地勤人員以為飛機失事了，但所有蘇聯人想不到的是這架米格25正在30米的低空，高速向東方飛行，目標直指日本！
雖然貼地飛行會加快消耗戰機燃料，但別連科為了防止戰機被雷達偵測到，還是將飛機保持在60米以下的高度飛行。而此時此刻，即使蘇聯意識到情況不對勁，後方緊急起飛的戰機也追不上這架號稱世界上飛得最快的戰機了。
就這樣，別連科有驚無險地高速飛行了半小時後，到達了距離日本北海道海岸約320公里的地方，於是他慢慢爬升了高度。在這個地方，日本雷達已經可以探測到他的存在。很快，日本自衛隊在無線電警告無效後，迅速起飛了兩架F-4“鬼怪II”攔截。但是毫無用途，因為“鬼怪”根本追不上這架速度奇快的蘇聯戰機。事後據日本統計，日本空軍一共派出143架次戰機去攔截，但沒有一架追上。
別連科的目標是日本千歲空軍基地，但由於燃料不足，只能就近降落。於是在日本人的眼皮底下，別連科駕駛米格25降落在了函館民用機場。經過兩次嘗試，別連科安全地著落了。第一降落嘗試時一架波音727正在起飛，他在機場上空盤旋的一圈後再次準備降落，但民用機場的跑道長度並不足以讓巨大的米格-25停下來。即使米格-25放出了減速傘，仍然衝出跑道了60米，但飛行員和戰機絕大部分都完好無損。
隨後，別連科被日本人帶走交給了美國人。在之後的審訊中，別連科吐露了蘇聯空軍大量的秘密。他的叛逃給蘇聯造成巨大損失，包括當時最先進的米格-25戰機在內，美方還得到了“硅-2”敵我識別系統部件和機載雷達瞄準儀。
米格25也被美國技術人員拆了個透，經過仔細研究，美國技術人員並沒發現它有什麼特殊科技，只不過是機身大量使用了不鏽鋼。在蘇聯的壓力下，這架米格-25被拆成30箱零件還了回去，蘇聯派出的運輸船將其拖回了海參崴。
故事還沒完，由於這件號稱最先進戰機的飛行數據已經被完全洩露，蘇聯決定向全世界出售米格25。瘦死的駱駝比馬大，這件戰機雖然一波幾折，但性能還是沒得說。很多國家蜂擁而至掏巨資購買，因此蘇聯靠這款戰機賺了幾百億美金。事實證明，米格25確實不錯，伊拉克在海灣戰爭中還用他大顯神威，擊落了美國海軍的一架F/A-18C“大黃蜂”。
F-18“大黃蜂”
至於叛徒別連科，蘇聯方面宣佈判處其死刑（缺席）。但他在美國開始了自己的新生活，還結了婚。直至蘇聯解體後，1996年他懷著複雜的心情回到了俄羅斯。據說沒有被殺，因為俄羅斯情報人員稱“等待死亡比死亡更痛苦”。
閱讀更多 小聖雜談 的文章
