“咱們走著瞧！”
在東方衛視《相聲有新人》的舞臺上，博士夫婦李宏燁鄭鈺在被淘汰後，撂下了這句“狠話”，對面是一臉無奈的郭德綱。
把相聲變成公式當然可以，只要觀眾能笑，你變成高數也行啊。我就聽過一段“高科技”的相聲，名字叫《量子力學和廣義相對論在相聲表演與創作中的指導及應用》，表演者是李丁和董建春，笑果很好。同樣是在一個綜藝節目裡，老郭在聽完這兩位的相聲後，說了一句話：“可惜你不是我徒弟。”
我想把老郭的另一句話送給那位交大的博士，相聲在人不在活兒。
不過我更想說的是，不知道坐在評委席的郭德綱，會不會感到似曾相識，曾經被主流相聲界排斥的自己，有朝一日竟會成為捍衛傳統相聲的化身。
2005年的“小蘑菇”
在日劇《火花》裡，兩位志在漫才的青年用了十年時間，證明了一個道理：在演藝界，“努力並不是會有回報的”，特別是對於資質並非天才的人來說。
漫才類似於咱們的相聲，一般也是兩個人表演，一捧一逗。《火花》小說原著的作者是漫才藝人又吉直樹，他憑藉這本半自傳小說獲得了芥川獎，成為了第一個獲得純文學獎的搞笑藝人。在中國，就相當於一個說相聲的拿了茅盾文學獎。去年，《火花》的中文版發售，請了郭德綱來寫序。
老郭在日本辦過相聲專場，也在電視上看過漫才的表演，說相聲的看漫才，這倒是一個很有包袱的畫面。不同於《火花》的主角，老郭證明了“努力會有回報”。八零後的前相聲演員王自健曾說過，如果自己是普通天才的話，郭德綱則是大天才，之後還加了一句，“05、06年的郭德綱，活脫脫就是‘小蘑菇’常寶堃再世”。
1951年，常寶堃在朝鮮前線慰問演出
實話實說，看完老郭給《火花》寫的序我很失望，和小說內容相關的話只提了一段師徒倫常，也許功成名就的他更看重這點吧。
2005年11月，郭德綱和張文順搭檔，在相聲的祖師爺“窮不怕”朱紹文誕辰176週年的日子，說了一段《論相聲五十年之現狀》。
後來，有人說臺下當時有觀眾哭了，還有人說這是郭德綱最好的一段相聲。
這當然不是郭德綱最好的一段相聲，因為在這段兒裡，相聲的四大要素“說學逗唱”都沒有出現。郭德綱最好的相聲應該出現在更早之前，在臺下的空座還“清晰可見”的時候。
在《論相聲》裡，郭德綱借緬懷祖師爺，抒發了自己從藝的艱辛，以及對相聲“畸形”現狀的憤怒：
郭：仨人幹一相聲大會，我們爺兒倆加上李菁，就是我們後臺那位丐幫的少幫主，大眼兒板子李，（下午）兩點開始，張先生先說一個小時的單口相聲，我再說一個小時的單口相聲。
張：唉
郭：連續演好幾個月，每天這麼幹，嘿，愣沒返頭（“返頭”是相聲行話，意思是重複說過的段子）。
……
郭：這一批無知的相聲演員，無能的藝術家們，應該對現在相聲的尷尬處境負最大的責任，不是我咬牙切齒聲嘶力竭，我願意相聲好，茶館裡有這麼一句話。
張：哪句?
郭：我愛大清國，我怕他完了，我同樣用這句話，我愛相聲，我怕他完了。
張：這話不假!
郭：我愛他，TM誰愛我啊?
張：觀眾愛你!
……
多年以後，回看這一段相聲，我仍會激奮不已。
對於郭德綱來說，這段相聲即是和過去的告別，也是德雲社崛起的前傳。
然而，令人遺憾的是，從此以後，憤怒不再。那個因為沒錢交房租，被房東堵在屋裡不敢出門的北漂青年，變成了相聲社的班主。
從商業角度看，郭德綱和他的德雲社所取得的成就，讓那些閃耀相聲星空的大師們也望塵莫及。
但是，相聲的藝術發展卻也因此停滯了，相聲的獨特魅力愈發模糊，包袱的來源也從生活變成了網絡段子。
相聲的日出和日落
清末，北京的天橋可謂藏龍臥虎。有一個八角鼓丑角兒藝人名叫張三祿，他的單口笑話沒有固定的臺詞，經常隨機應變、現場砸掛，深受大家喜愛。後來，張三祿乾脆不演八角鼓了，轉行說笑話，在表演時加上自己本來就會的口技和戲法，男女老少都愛聽，每天能掙二十五六吊錢（相當於現在的六千多元）。
這位張三祿就是文字記載裡最早的相聲藝人，在他之後，朱紹文、阿彥濤、沈春和等人將相聲藝術發揚光大。其中，朱紹文的門戶最為興旺，藝名窮不怕的他也就成為了相聲界公認的祖師爺。
天橋“窮不怕”銅像
經過“有”字和“德”字輩的發展，相聲在“壽”字迎來了人才的豐收，誕生了多位開宗立派的大師，比如“幽默大師”張壽臣、“相聲泰斗”馬三立、“常派鼻祖”常連安、“捧哏巨匠”郭啟儒等。
之後的“寶”字輩可謂群星閃耀，常寶堃、侯寶林、劉寶瑞、馬志明等各具特色的名家把說學逗唱推進到了一個全新的高度，一度和國粹京劇不相上下。
“單口大王”劉寶瑞的《官場鬥》《珍珠翡翠白玉湯》等作品成為了永恆的經典，而他的師弟侯寶林幾乎憑一己之力，把相聲“護送”進了建國後的新時代。
1949年之後，中國煥然一新，相聲也要革新，以前能嘲諷和作為笑料的，現在不行了。
對於大多數相聲演員來說，對口相聲變成了對口彙報，一時間相聲界萬馬齊喑。
這時候，有能力無視禁區、凌駕一切意識形態之上繼續創作相聲的，只有侯寶林一人。
他的《婚姻與迷信》《夜行記》《改行》《關公戰秦瓊》等作品，既能滿足“新相聲”的需要，同時又兼顧相聲美學，即使身處五六十年代也仍然能給聽眾帶來會心的笑聲，連毛主席也是他的粉絲。
侯寶林為其表演《關公戰秦瓊》時，當唱到“叫你唱來你就唱，你要不唱——”時，主席馬上接著唱完“他不管飯”。
小品《毛澤東與侯寶林》，侯耀文飾演侯寶林，古月飾演毛主席
然而，侯寶林的一枝獨秀畢竟不能掩蓋相聲整體的式微。在很長一段時間裡，相聲演員在臺上只能小心翼翼，不敢越雷池半步。
改革開放後，電視逐漸走進了千家萬戶，1983年第一屆春節晚會通過電視向全國播放。電視的普及，讓相聲的對手小品得以迅速火爆，這為日後相聲的沒落埋下了伏筆。
但是，在八十年代中後期，劇作家梁左的出現，以及姜昆唐傑忠、馮鞏牛群、侯躍文石富寬等中青年相聲演員的活躍，點燃了相聲藝術最後也是最亮的一把煙火。
如果說《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》橫空出世的1994年是上帝想看電影的話，那麼1984~1990那幾年上帝一定是想聽相聲了。
諷刺官僚主義的《小偷公司》，表演：馮鞏，牛群，作者：梁左。
牛：……外行領導內行，瞎指揮。沒個不出事兒的，你說這人行吧，人家上頭說不行：說這人兒不行吧，人家上頭說行，你這氣還生不來。我們那兒流傳一副對聯，太說明問題了。馮：什麼對聯？ 牛：上聯是，說你行，你就行，不行也行馮：下聯。 牛：說不行，就不行，行也不行。馮：橫批 ？牛：不服不行。馮：這還是一代有文化的小偷。
……
諷刺機關人員推脫責任的《電梯奇遇》，表演：姜昆，唐傑忠，作者：梁左
姜：“給一點兒鼓勵嘛！我們的口號是：大幹苦幹100天，第一委度開門紅……這個門好像開不開是吧？那我們的口號是：高高興興上班來，平平安安回家去……家也回不去了是吧？那我們的口號是……”唐：別光喊口號啦，還是做點兒實事兒吧！現在是人關在裡頭啦！姜：“哦，這裡頭關的是個人是吧？人……人的事情嘛，它歸人事科管的呀，學習了半天，黨政還是要分開嘛！人事科長，你來你來，剛才我的話就算拋磚引玉嘍！”
諷刺空洞教條的《虎口遐想》，表演：姜昆，唐傑忠，作者：姜昆，梁左。
姜昆：大小夥子怎麼完不好，非讓老虎給吃了，估計什麼也追認不上。
姜昆：我死了算什麼呀？為了老虎一點價值都沒有。
唐傑忠：你死了也能上報紙。
姜昆：上報紙頂多兩句話：“一青工遊園不慎落入虎口喪生，有關部門提醒遊人注意安全”。
在1988年12月31日的“難忘1988”元旦晚會上，姜昆和唐傑忠說了一段名為《特大新聞》的相聲：
唐：人民大會堂，門口堵著個農貿市場，亂亂哄哄，這怎麼開會啊？
姜：好開啊！就為開會方便！開會，多累呀，不得找補點兒？同志們，我的發言，主要談三個問題……
給我買一碗餛飩！
第一個問題……少放醬油，我口輕！
第二個問題是，我們目前應該……哎，我要那大碗的！”
1988年結束了，相聲演員和觀眾都很懷念它。
當時，十五歲的郭德綱正隨北京的全總文工團在外地巡演，他的第一次北漂即將在幾個月後以失敗告終。
脫口而秀
2011年夏天，在鼓樓的廣茗閣茶樓，相聲第二班的王自健和搭檔張伯鑫說了一段《歪唱太平歌詞》。
在“正經”歪唱之前，王自健彷彿六年前的郭德綱附體，來了一段兒《說時事》，火力全開地把油價上漲、停車貼條、藥家鑫事件等當時的熱點話題調侃了一遍。
這段同樣沒有“說學逗唱”的相聲也改變了王自健的人生。此後沒多久，王自健和張伯鑫分道揚鑣，北京相聲第二班的演出地點也從鼓樓搬到了青藍大廈。再往後，王自健去了上海，主持《八零後脫口秀》。
脫口秀在中國火了，隨著《吐槽大會》等節目的火爆，很多劇場和地下的脫口秀演員開始出現在臺前，池子李誕的人氣，已經可以比肩一線搞笑藝人。
在郭德綱和一眾相聲界的老前輩，使出十八般武藝把觀眾拉回劇場之後，視頻網站、綜藝節目和手機屏幕輕而易舉地又把觀眾拉了出來。
這一拉，可能就回不去了。
屠龍者的宿命
1995年秋天，再次北漂的郭德綱在南二環的蒲黃榆找到了一個唱戲的營生。
有一天晚場散了之後，回大興的末班車已經開走了，身上只有兩塊錢的郭德綱決定走回大興。走到家的時候已經是凌晨了，腳上磨得全是泡。
多年以後，《論相聲五十年之現狀》上出現了B站的彈幕，當郭德綱激昂慷慨地痛罵時，閃過了一條這樣的彈幕：當年的少年也成了惡龍。
屠龍的少年變成了“惡龍”，這可能是每一個屠龍的勇士都要面對的選擇。對於變成“惡龍”的郭德綱來說，他也許正在期盼“屠龍者”的出現，但是在此時此刻，真的很難再有像何雲偉那樣，讓老郭眼前一亮的天才票友了。
1906年，九門提督的肅親王善耆嫌相聲髒口多，傷風敗俗，起了查禁之心。當時，人氣最高的相聲藝人是有“萬人迷”之稱的李德鍚。於是，肅親決定擒賊先擒王，找茬兒弄死李德鍚。
某日，善耆把李德鍚叫到王府演堂會，對他說：“聽說你能耐大，靠說話能把人逗笑？明天堂會，你用一個字把我逗笑了，我賞你20兩銀子，要是逗不笑，那你就是在坑蒙老百姓的錢，得把你亂棍打死，扔出京城去。”
李德鍚一聽就知道，王爺這是要藉機殺他，一夜無眠。
第二天，堂會開始，李德鍚上臺。
問王爺：可以開始了嗎？
善耆邊喝茶邊點了一下頭。
只見李德鍚雙手往桌子上一撐，大喝一聲“起！”，竟然拿了一個大頂。
善耆一口茶還沒喝到肚子裡就噴了出來，大笑不止。
相聲發軔於民間，取悅的對象是底層大眾，以嬉笑怒罵解構時代見長。如果反之，它終會被時間拋進歷史的風裡，煙消雲散。
到時候，我們只能舉著手機，或者坐在某個綜藝節目的臺下，戲精上身般狂笑不止。
也許這感覺並不壞，因為當你環顧四周，所有人都笑了。
閱讀更多 大慌慌浮生之旅 的文章
