「辟穀」，注意，不念「屁股」，而應該念為「必谷」。辟穀的英文是「inedia」，也作「breatharianism」，意思是……喝西北風。
辟穀是這幾年中國城市悄然流行起來的一種養生方式。
摒棄食物，只喝水，看起來違反生理常識，卻被信眾認為具有淨化身體和靈魂的作用。
斷食以後身體會怎麼樣？都是什麼樣的人在辟穀？為什麼人們爭先恐後地付錢修習一種餓死自己的技能？
為了一探究竟，丁香醫生團隊的楊洋花了 2000 元，臥底參加了北京一個為期三天「辟穀」的修行班，記錄下了這魔幻的三天。
我見到了一個自稱已經辟穀 48 天的女人。
四月下旬，北京京郊鳳凰嶺的桃花都謝了。我已經在這個「以服氣代替吃飯」的辟穀班「修行」了兩天，沒有吃任何食物，只喝了少量的清水。
我們站在院子中央，雙手舉過頭頂。
「打開百會穴」，在一位身著白色闊腿練功服的年輕輔導員導引下，近 20 人揮舞著胳膊，雙腳一顛一顛地向頭頂灌入「宇宙能量」。
今天來了一位辟穀導師的同修，號稱是某醫學院的博導。
「這是我辟穀第 48 天。明天第 49 天將是最後一天。」
我打量著她：這位 53 歲的中年女性，身高大約 155 cm，穿著與輔導員同樣的白色練功服。她的長髮紮在腦後，因為消瘦，額頭顯得很大。她的臉色蠟黃、下眼瞼浮腫發黑，嘴唇青白，兩頰的皮膚緊貼在顴骨上。
「人的健康問題，不是開一張處方就能解決的。我願意用科學試驗的方法來觀察我 49 天的辟穀過程。歡迎大家與我交流」。她雙手合十，結束了自己的講話，贏得一陣掌聲。
我在課後，擠到她身旁。她正在給想要減肥和治療失眠的學員傳授心得。
「您用什麼研究方法來觀察 49 天的辟穀？需要記錄出入量嗎？」我問。
她停頓了下來，略有遲疑。「我在醫學院讀了一輩子書，我是醫生，我對自己的身體有數。」
「按照現代醫學的理論，斷食最先消耗的是肌肉，而不是脂肪。我很擔心這樣的減肥並不能起到塑形的作用。」
她揮了揮手，指甲縫裡的黑泥清晰可見。「不要相信書本里的知識。要服氣，打開大小周天。」
「我也有肌肉」。她做出一個展示肱二頭肌的健美動作，我捏到了一小塊乾癟的肌肉。
「我今天開車一個多小時候過來，根本沒問題」，當她這樣說時，我想起了一則「路虎司機辟谷 5 天餓暈後撞車」的社會新聞，直到司機被 120 急救人員從路虎車中抬出來，依然處於昏迷狀態。
這樣的新聞很多……
有女子輕信辟穀能減肥降血糖
斷食 2 天氣絕身亡
▼
有人因為辟穀引發糖尿病併發症
雙腳大拇指壞死截肢
▼
斷食
「辟穀」即來自中國古代道家的「不食五穀」。
斷絕食物，是對來此「修行」的人最基本的要求。
我們的領修導師是一對中年夫婦，丈夫是辟穀班的創辦者，自稱「藥王孫思邈的第 61 代傳人」。這位中等身材、穿著立領盤扣中式服裝的導師喜歡別人稱他「G 院長」。
他的妻子向我們講授辟穀的理論。食物，是被她批判的。「肉類這些食品很容易儲存在身體裡而腐敗，不容易排出去，屬於蛋白質最不容易消化的，也容易造成我們的酸性體質。」
她說辟穀會將我們的身體切換到另外一個模式：陰性系統。
「你必須要把食物斷了才可以真正的啟動另外一套系統，不需要五穀雜糧，完全是通過吸風飲露的形式就可以了。」
這位身材高挑、穿著深藍色中式長袍的女導師用有些乏味的勻速語調講授著「神秘」的東方秘術。「道家修煉很簡單，第一是採集能量，第二是把我們的唾液當成是非常好的能量，供自己飲用。西方把唾液稱之為液體面包，道家把唾液稱之為神仙水，這兩點足夠維持我們的生命體徵了。」
來此之前，我查閱了一些關於「辟穀」的資料。
「清水辟穀」會完全斷絕食物，以「服氣」和清水存活。
另一種是相對溫和的「服藥辟穀」：會服用一些丹丸，通常是營養高而消化慢的食物，比如大棗、堅果、或是黃芪、松針等煮水服食，有時還會喝些蜂蜜水。
「正常消化道的蠕動是有節律性的，如果反覆斷食導致胃的節律性活動被打破，胃酸在沒有食物的情況下不適當分泌，會加重潰瘍病情。 腸道的情況也類似：如果腸道長期無事可做，會導致腸黏膜萎縮，腸道抗病能力下降，定植在腸道的正常菌群也會跨越腸道的屏障進入血液造成全身感染。」醫學博士、消化和代謝外科醫師趙承淵在我向他詢問斷食的後果時說。
但在當下，這位不容質疑的辟穀導師向我們描述了「清水辟穀」的神效。
減肥塑形在她看來是「分分鐘」的事情。胃腸道疾病、高血壓、糖尿病、高血脂症、皮膚疾病、便秘、婦科疾病、甚至癌症，「幾乎所有想到的疾病都有案例，通過辟穀激發人體自身的潛能，得到療愈」。
為了迎合都市女性的減肥需求，古老的東方「辟穀」術還開發出了服用「酵素」、「奶昔」等減肥產品的「辟穀」新方式，類似廣告在網絡上隨處可見。
長期不吃飯會死，這麼淺顯的道理，真的還就有人不明白。
重度營養不良的人全身各器官都會衰竭，死亡也就不可避免。
但在這裡，號稱辟穀 7 天、14 天、28 天，49 天沒有進食的人，比比皆是（這裡的人崇尚 7 這個數字）。
這些自稱辟穀的人都比較怕冷。我剛去的時候只穿一件襯衫，而輔導員還穿著羽絨服。打坐時，他們會用毛毯把全身包裹起來。餓了兩天後，我也不得不以此取暖，保持體力。
「我早上偷吃了一個棗，」李娟是第一個向我表露對食物需求的人。在打坐禪修的分享會上，她吐了吐舌頭：「我滿腦子想的都是村口的烙餅卷帶魚。」
斷食快兩天後，所有人都對氣味格外的敏感。最難熬的是附近民居飄來的炒菜香味，還有燒烤的孜然味道。
「不是你需要食物，而是你的慾望。」穿著羽絨服的輔導員笑著安撫我們。顯然，這並沒有效果，有人喊：「來碗米飯，再炒盤牛肉」。
用意志戰勝飢餓的人們陸續回到房間午休。李娟向我眨眨眼，我心領神會地去了她的房間。
關上門，拉上窗簾，桌上是半塑料袋的新疆幹棗。她和室友金盛招呼我，隨便吃。棗是金盛偷偷去村裡的小商店買的。我拿起一顆，小口細緻的啃食棗皮，再品嚐棗肉，「真甜」，我讚歎。
金盛一直興致勃勃的向我講述買棗的經過，那家小商店不賣棗，農婦見她餓得可憐，將自己吃的棗勻給了她。
我們並沒有因為偷吃而感到不安。反而是那些試圖戰勝飢餓的人，更令人擔心。打坐在我左側的孫華一直縮著頭睡覺。
她穿著登山服，卻用毯子將身體完全裹住。我詢問她還好嗎？她的臉像一張白紙：「身體特別不舒服，想睡覺」。
我決定停止斷食。當天夜裡，我吃到了家人送來的粥和水果。李娟吃了家人送來的滷鵪鶉蛋，她的丈夫臨走留給她一個豬蹄。
這一晚，我睡了一個好覺。而我同屋的 50 歲大姐卻因為飢餓睡不安穩，凌晨三點還在走廊上徘徊。
服氣
長沙馬王堆漢墓出土帛書中的《去（卻）穀食氣篇》，是現存漢前辟穀服氣術最早的著作，書中寫道：
去（卻）谷者食石韋。……首重、足輕、體軫，則昫（呴）炊（吹）之，視利止。
這是的說初行辟穀時往往產生頭重腳輕四肢乏力的飢餓現象，須用「吹呴」食氣法加以克服。
兩千多年後，我因為辟穀產生的飢餓感覺與先人並無二致。
「打開我們頭頂的百會穴，打開足底湧泉穴，打開肚臍神闕穴，打開後腰命門穴。讓我們的身體融入宇宙！松……睜開雙目，左腳旁開半步，翻掌吐濁氣……」跟隨著輔導員悠長的腔調，所有人彎腰向下，掐指反掌，嘴裡依次發出「噓」、「呵」、「呼」、「嘶」、「吹」、「嘻」的聲音。每次抬頭都是一陣眩暈。
這是辟穀班傳授的的「六字服氣法」。我們的一日三餐，便是站在四方見天的農家院裡練功「服氣」，稱為「吃飯」。
一位東北大哥的鑲鑽金錶在早晨的陽光下閃閃發光，他對輔導員講解的另一套服氣方法「龍騰九式」不太滿意：「你這做廣播體操似的，每一式要做多少次啊？」
他是來尋求治療頑固失眠的方法的，第一天夜裡他的失眠得到了緩解，第二天半夜再次發作，他吃下了偷藏的安眠藥。
「我說話實在，這（服氣）就是給你找點事兒幹，不然幹哈去。」站在二樓教室外，他問我：「聽說你健身？我是愛游泳」。這位在家鄉開了兩個金礦的男人，每年入冬會去海南住上 4 個月，6 月份還要到長白山泡冷泉。他說自己常年吃降壓藥和安眠藥，還是睡不好。「朋友多，好喝酒」，他習慣性地撓了下頭。
報名的當天，他的降壓藥和安眠藥就被沒收了。一位患有糖尿病的學員也被沒收了每天服用的降糖藥。
發功
G 院長比較神秘，他第一次大量講話，是向我們導引「宇宙能量」：「我就是氣，氣就是我，天人合一，氣為我所用，我在宇宙中，宇宙在我心中……我的身體是一臺精密的儀器，打開接收系統、打開發射系統，打開攝像系統……」
這是一間可以容納二十多人打坐的教室，牆上高處掛著鑲嵌在玻璃框中的「般若波羅蜜多心經」，下方懸著一柄一米多長的雕刻木劍。窗子一直被木色竹簾遮擋著，我們就坐後，門口的光也被厚實的紫色窗簾拒之門外。
G 院長髮功前，兩位輔導員拎著一個紙袋，把所有人的手機都上繳了。「手機信號會干擾發功」，她們這樣解釋。
「打坐時，門窗要緊閉，不能開空調。有玻璃和鏡子要遮擋起來。大家不要問為什麼，照做就好了。」輔導員拉上了紫色的窗簾，並關上了燈。所有人盤腿坐在深褐色的打坐墊上，披著毛毯，雙手自然放在膝蓋上。G 院長的臉隱藏在蘋果筆記本電腦後，用越來越柔軟的聲音緩慢地說：松……空……通……」一陣鳥鳴、流水、古箏的音樂響起。
我睜開眼睛，G 院長在前方講臺端坐入定，兩位年輕的女輔導員趺坐在他左右兩側的地毯上，儼然護法。我和眾人一樣閉上了眼睛，在半夢半醒中，我聽見了不斷打嗝和吞嚥口水的聲音。
「你什麼感覺？」
這是 G 院長問的最多的一句話，他會親自詢問到每一個人。
「我覺得餓」，李娟在第一次分享時這樣說。隨著課程的深入，大家分享的內容從身體的飢餓、乏力逐漸向「靈魂」層面過渡。
隨著音樂，很多人的腦中出現了一些畫面。「有些人可能會見到藍天、白雲，有人在跳舞，這些都是幻像，但是繼續禪修下去，有可能有一天你就會見到實相。那可能就跟你的前世有關。」
G 院長髮功了。這一次，他要大家把雙掌面向他。「接收到能量的時候，會有麻熱涼脹痛竄等感覺，還有人會感覺到一跳一跳」，他將自己的雙指對準趺坐的學員們，劍指從最右一個學員指到了最左邊。
「有什麼感覺？」他問。幾秒鐘的沉默。有人第一個說，「有些熱」，接著有人感覺到了麻，還有人說手上涼風颼颼。「有人沒感覺嗎？」郭院長笑吟吟地問。
「我！」我決定打破他的場。
我確實手上沒有任何感覺。G 院長不緊不慢地問：「你體會一下，你手上是什麼感覺？」
「我沒有感覺。」
「沒有感覺是什麼感覺？」所有人的目光都在我身上，我只希望這種詢問快些結束。
他終於不再問我，而是緩緩地說：「有些人比較敏感，會很快感應到氣。有些人比較慢，還有一些人很遲鈍，就算髮功再久，也感受不到。」我，被當眾評價為遲鈍……
這僅僅是開始。G 院長讓我們將雙手對齊，看看兩隻手是不是長短一致。隨後，男人舉起左手，女人舉起右手，用意念讓它變長。這種盛行於上個世紀 90 年代「氣功熱」時期的把戲，帶動起整個教室的氣氛。
第二天的夜裡，我們被要求集體發功，用意念給「同修」治病。
與我同住的大姐琉璃被叫到前面。「我頭疼，睡眠一直不太好。」她細數著自己身體上的問題。她很胖，是一所高校的行政人員。
G 院長提醒琉璃：「頭部疾病，往往與家裡的老人有關，你想想自己有沒有這方面的問題。」琉璃雙手合十閉上雙眼開始接功。
發功後，G 院長詢問大姐有什麼感覺，她竟然哭了起來：「我感覺雙手發麻，右腳湧泉穴發麻，另一隻沒有感覺。閉著眼睛的時候，我感覺媽媽就站在我身邊說，孩子你不容易」。這場集體發功轉向了情感傾訴大會。在我鼻子發酸時，一位姑娘跑到講臺前擁抱了大姐，響起了一陣掌聲。
就寢前，我拿著牙具問大姐：「發功的時候你真有感覺？」她已經從激動的情緒中緩過神來。「咳，其實我沒啥感覺，我只是不好意思說我沒有感覺」。
我終於明白，這才是真正的「功」。
辟穀的目的
三天前，我坐在報到室和年輕的輔導員攀談。她手中收集到的 14 張報名表裡，有 7 個人將「辟穀」目的填寫為：「減肥」。
「女人永遠對自己的體重不滿意」，李娟像在笑話自己。為了減肥，她曾在地表溫度超過 50 度的沙漠每天徒步 10 小時以上。「那種走空了，感覺不到自己身體的感覺，其實也是挑戰一下自己體能、身體上的極限。」這一次，她挑戰了對飢餓的極限。
集體發功的夜裡，G 院長在布好了「能量場」的教室中說：「如果想治病，必須把自己的真實病情說出來」。
我在朝夕相處的「同修」口中，聽到了真實的困境。「抑鬱症」、「耳鳴」、「斑禿」、「慢性盆腔炎」、「頑固失眠」、「甲減」、「糖尿病」、「高血壓」……在靜悄悄的夜裡，他們還原出「病人」的身份：
「醫生說，我要一輩子吃藥」、「我該吃的藥都吃了，好不了」……他們向 G 院長傾訴。
身體的病痛無法解除，罹患的疾病無法治癒，是他們尋求古老東方秘術的原因。
課程的最後，領修女導師拿起話筒：「大家有什麼疑問還可以通過網絡向我們諮詢。如果沒有及時回覆，請不要心生怨念。過兩天我們就要為一個企業進行辟穀培訓，之後要迎接五一辟穀的學員，接下來，青島的辟穀班也要啟動，老師們真的很忙。」
課程結束的愉快心情沖淡了飢餓。在下山的路上，晶晶向我們推薦附近的美食。「烙餅卷帶魚那家還有羊肉串，還有滋滋流油的大腰子」。
回家後，我給朋友們報了個平安。因為斷食瘦下去的 6 斤，已經都補回來了。嗯，聽起來不像是一個好消息……
（文中辟穀班學員均為化名）
本文來自公眾號「偶爾治癒」。偶爾治癒，常常幫助，總是安慰，記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。
閱讀更多 丁香醫生 的文章
