提起后主李煜伤愁之作，大家一定首先想到那首脍炙人口的《虞美人》，尤其是那句「问君能有几多愁，恰是一讲春秋向东流」更是传唱千古。其实，若论伤愁的程度，还是以《破阵子》为最。
《虞美人》作于李煜的绝命词，大约作于其归宋后的第三年。词中流露了不加掩饰的故国之思，据说是促使宋太宗下令毒死李煜的原因之一。原词如下：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰是一江春水向东流。
愁是一种情绪，如何通过诗词来表达，体现了作者对文字的驾驭能力，《虞美人》无疑是个中典范——他将无形的愁，依附到有形的流水之上，让读者顿时对愁绪有了直观的感受。
王国维论词，曰：
有有我之境，有无我之境。「泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去」，「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮」，有我之境也。「采菊东篱下，悠然见南山」，「寒波澹澹起，白鸟悠悠下」，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
整一首《虞美人》，特别是那句「问君能有几多愁，恰是一江春水向东流」就是无我之境，是呈现，是不隔。
在进一步分析《虞美人》之前，有必要分析一下李煜的另一首词——《破阵子》。
我记得最早听到这首词，是在电影《开国大典》中，蒋经国的儿子为蒋介石背诵诗词，内容正是李后主的《破阵子》。蒋经国相应责骂，被蒋介石制止了。无论这一桥段是不是历史事件，但蒋介石当时去国离家的心境，应该与当年的李煜差不多。
《破阵子》原是《秦王破阵乐》中的一段，乃是庆祝胜利的战歌；但在李煜笔下却成了投降偷生、委曲求全的悲歌。原词如下：
四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
李煜这首《破阵子》，但从文学层面上讲，是相当有张力的；但从事件上去考量，李煜的窝囊也一览无余。
「四十年来家国，三千里地山河」正是那「不堪回首」的「故国」，「凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝」则是那「知多少」的「往事」，是那「应犹在」的「雕栏玉砌」，这个从小养尊处优，一辈子只知道泡妞填词的李煜或许从来没认真想过，该如何救国图存，所以说「几曾识干戈」。面对家国的变乱，即使是一个小老百姓，也应该有些愤激之辞，但此时的李后主却自会顾影自怜——「一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨」，这不正是「只是朱颜改」吗？
对比发现，李煜的懦弱无能，在归降之际与临终之前都没有多大的改变。所不同的是，归降之际，李煜尚求瓦全，所以忍辱偷生，窝囊之极；而临终之前，李煜只求玉碎，所以反而有了些许豪气。
「最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。」是整首《破阵子》的顶峰，但情绪积攒到爆发，我们看到的确是一个只会对着宫娥默默垂泪的南唐国主。居庸诗社的江南雨在讲到这段的时候，忍不住评道：「瞧这点出息。」
「最是仓皇辞庙日」，辞别宗庙的时候仓皇不知所措，证明李后主完全没有心理准备。宗庙是一个国家的象征，辞别宗庙就表示将彻底离开自己的家国，从一个国主降格为俘虏。此时此刻，他没有想治国失策，却开始抱怨起「教坊犹奏别离歌」，简直是莫名其妙。由此可见，李煜自始至终都没把自己定位成一国之君，而是把自己当成文人雅士。类似的牢骚，苏东坡也发过：「墙里桃花墙外道，墙外行人墙里佳人笑，笑渐不闻声渐消，多情总被无情恼。」这种情绪，在文人是风雅，是情趣；在一国之君，则是窝囊，是无能。
教坊是我国古代宫廷中掌管俗乐的乐舞机构，它自唐代设置，迄清初废止，历经唐、宋、辽、金、元、明、清七代。它的存在，对我国古代宫廷戏剧及至民间戏剧的发展，都起到了重要作用。南唐已经灭国，教坊里却唱歌跳舞，一切照旧，从中也可以看得出李煜的荒唐。有必要指出的是，无论是《破阵子》和《虞美人》，都是教坊歌曲，都是俗乐，可见李煜有多么留恋声色。
《虞美人》在精神层面上，唯一不同于《破阵子》的地方，就是那句「问君能有几多愁，恰是一江春水向东流」。在李煜之前，流水常被用来比喻时光。
比如说：
子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。——《论语》
再比如：
百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。——《长歌行》
李煜这句名言，当然也包含对时光流逝的感叹。并且此时此刻，已经暗下决心，从容赴死——春水逝去之后，是不可能西归的。
李煜忍辱偷生，在宋朝当了三年阶下囚，但他毕竟不是刘阿斗，决计说不出「此间乐，不思蜀」的浑话；而他面对的，也不再是宽仁的宋太祖赵匡胤，而是随时随地都要置他于死地的宋太宗赵光义。无限的屈辱终于激发了他心中残存的一丝英雄气，最终在七月七日，自己生日之际做出了选择——不能像男人一样或者，但能像男人一样死去。
李煜死了，不再愁伤。但为后世留下了千古名句，也为他原本屈辱的人生划上了一个有力的句号，成为他人生之最后唯一的亮点。
惜哉，李后主；壮哉，李重光！
閱讀更多 易蓮精舍 的文章
