元朝有个人叫张养浩。
他少读经史，好仁义。读书也认真，做人也认真。
长大以后做了官，不仅体恤百姓，而且思想超前。
为什么说思想超前？当时有个规矩，犯过罪的人逢初一十五要去官府接受例行检查，类似于现在的保释但你不能到处乱跑，到日子了你就得出现，不同之处在于，这些人都是服过刑的，不是审理前的。
张养浩废了这条规矩，说人家都已经受过惩罚了，还老监视着算什么道理？还让不让人好好做人了？
这一年关中大旱，粮食歉收，老百姓饿到人吃人了，朝廷派老张去赈灾。老张这时六十岁了，做了一辈子官了，本来已经可以退休回家养鸡种花了。听说是去赈灾，放下花花草草鸡鸡鸭鸭，就上路了。
他到地方上，处处以民为先，又是天天求雨祭祀，又是把自己的私产散出去接济困难户，当然也少不了一系列切实可行的帮助老百姓的政策。
在任四个月，没回过家，每天下一线，睡办公室，然后就累死了。
关中之人，哀之如失父母。
在去关中路上，他写下了那首非常著名的《山坡羊·潼关怀古》：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
读书人嘛，为嘛读书呢？为当官嘛。
那为嘛当官呢？
当然不只是为了黄金屋和颜如玉，虽然这个很重要啦，但也确实有很多人不只是想要这些。
他们还想要“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。
他们还想要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
当然这样的人可能不是很多啦，但他们的确是存在的。
他们是这块土地几千年来的脊梁。
但是呢，你读了万卷圣贤书，你做了万人之上的官儿，然后你走了万里路，看多了人间道。你忽然发现，君王可以变，朝代可以变，政治制度可以变，经济制度也可以变，什么都可以变，唯一变不了的，就是老百姓始终在受苦。
天下始终是既得利益阶层的玩物，老百姓始终是被剥削大部分生产价值的牲畜。
三十年河东三十年河西，永远轮不到百姓头上。
打仗的时候，收成不好的时候，老百姓豁出命去做活儿，也剩不下一口饭吃，因为“地主家也没有余粮”嘛。
不打仗、收成好的日子，确实可以过得稳当点儿，我还是豁出命去做活儿，好歹交了该交的钱粮，剥了该剥的血肉，还能剩给我一口饭吃。
一亩地产80斤粮的时候他们要100斤，如今一亩地有120斤粮收成了，他们还是要100斤。
“大人们”公平的很，并没有因为收成好了就要更多。
日子终于勉强能过下去了。
这就是太平盛世了。
你还想怎么样？
你以为读书能改变这一切吗？
你以为当了大官能改变这一切吗？
你以为世界上真的有人能改变这一切吗？
幼稚。
所以你只能拼了自己的老命去照顾那些看得见的百姓，拼死罢了。你只能做这点儿事儿了。
天下，你管不上的。从来就没你事儿。
如果读书人都能有圣贤心，本来是不用我一个人这么拼命的。
如果社稷真的健康有序，本来是不用任何一个人这么拼命的。
只有遍地污秽、长夜漫漫的社会，才不得不涌现出需要牺牲个人去拯救黎民百姓的官儿，才会把这样的人物树为典型：
看，我朝有此英雄人物，社稷安康啊！
什么太平盛世，不存在的。
读书读到这步田地了，还有什么好说呢？
做官做成这样了，还能怎么样呢？
一介书生，三尺微命而已。
继续苟活着，只能眼睁睁看着那些圣贤道理被蚕食，只能眼睁睁看着自己儿时的理想被消磨。
要想保持理想不灭，只能舍生取义了。
然而最终也是什么都改变不了。
只能写下这样的词句：
兴，百姓苦；
亡，百姓苦。
我读书，本来不是为了写这些的啊！
百无一用是书生。
不过至少我没有背叛自己。这大概是我唯一能做到的事情了。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
还有什么比这更绝望的事呢？
閱讀更多 今人繹詩 的文章
