船山故里衡阳县，隐匿着一块璞玉。大云山巅白云飘荡，山泉从石缝里飞溅而出，汇流成武水和蒸水。据传关公与曹操在武水河作过战，人们为了纪念关老爷，建了座关帝庙，关帝庙香火旺盛，集聚成市，就是如今“一脚达三阳”的关市。上世纪八十年代，撤区并乡前，关市隶属长乐区。现在人们仍习惯称过去长乐区管辖的那片土地为长乐。
旧时的长乐山高林密，九曲十八弯。抗战时期，“两衡游击队”第二支队曾活跃在长乐的密林中。衡阳保卫战后，九死一生的第十军军长方先觉被人营救经过长清湾，受到“两衡游击队”总司令王伟能的热情款待——在当时极为艰苦的条件下，当地百姓搞了一桌酒菜，其中有道菜是长乐人轻易不动用的肘子。
长乐僻隐西乡山旮旯，过去十分贫瘠，然而这片热土养育的有血性、讲仁义的长乐人，待客的菜肴却极为讲究，过年来客要吃八个碗或十个碗，还全是荤菜。长乐人办酒席上大礼肉，招待尊贵客人动肘子。长乐肘子味道好，主要是猪养得好，猪肉特别香。长乐开门就是山，野物满山跑。家猪吃腻了猪潲，时不时溜出栏拱野菜，啃草皮，喝溪水，长得肥大溜圆，肚皮拖地。开春捉回的小猪崽，慢悠悠养一年，腊月请屠夫宰了，留下猪头、猪尾、内脏和肘子，春节半个月，歇客餐餐不愁菜。
长乐人一般不动肘子，动了就不一般——一个肘子足有六七斤，端上桌威风凛凛，让人不由想起《水浒传》中绿林好汉大碗喝酒、大口吃肉的豪情。
二十年前的春节，我和男友辗转从衡阳坐长途汽车到关帝庙街上。晚饭时分，舅母从厨房端出个大海碗，一块肘子卧在碗中，颤巍巍吹弹可破。热腾腾的水汽混着肉香飘散在空气中，从没吃过肘子的男友登时呆若木鸡，咽着口水不知如何下手。舅舅用筷子一挑一拨，连皮带肉划啦成块，夹到我们碗里，堆得老尖一碗。哼哧一口咬下去，顿觉脂溢满腮，油汁从嘴角肆意流淌。
各地都吃肘子，江南人把肘子称做“蹄髈”，水乡周庄有名吃“万三蹄”。“万三蹄”是带骨肘子，小巧玲珑，约摸两三斤，与长乐的大转弯肘子相比，只能是小巫见大巫。长乐肘子倒和名满天下的“东坡肘子”神似，都是去骨肘子，做法与苏东坡《猪肉颂》中描绘的如出一辙——少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。关键就是“慢火久煨”，那份醇香味浓全倚仗漫长的时间和踏踏实实的功夫。
长乐肘子选的是猪前腿肘子，皮厚、筋多、胶质重、瘦肉多，硕大气派——这点与长乐人讲礼数、讲义气的脾性息息相关。长乐堂客做肘子也耐得烦，先扒开肘子的肉面，用小刀戳几个窟窿，抹上盐和湖之酒腌渍半日，再用大火烧开淖五六成熟捞出，再加八角、桂皮、生姜改用小火慢慢炖焐，焐一两个小时味就出来了，出锅前在皮上浇点酱油稍稍上色。盛进海碗带着热气端上桌，浓浓的肉香能将人融化。
衡阳县志有“过年客气的人家生蒸肘子”的记载，此种说法与长乐生炖肘子的做法大相径庭。蒸肘子水份蒸发外跑，做出的肘子不会太水嫩。而慢火焐肘子，皮肉饱吸水份，肘子会更酥烂、软韧。
有的地方做肘子要加各种配料打底，如冬笋、梅干菜、油豆腐。长乐肘子什么配菜都不用，像极了实诚好客的长乐人，淳朴、纯粹、掏心掏肺。
长乐自家人难得吃肘子，一定要等贵客来，只有上门女婿，订婚未娶的媳妇，远道而来的城里亲戚，送亲的老爷、奶奶才有福享此殊荣。
多年以后，我和爱人方知，那个春节在舅舅家吃的肘子，还是舅娘赊来的。那年舅舅建房欠了一屁股债，没钱过年。外甥郎上门，舅舅两口子怕招待不好对不住，才有了那一海碗热气腾腾的肘子。
如今，长乐道路畅通，从衡阳驱车一个多小时就能抵达。可惜，沿途到处是采石场。山秃了，曾经清澈见底的武水、蒸水已变得面容模糊——舅舅一家早就进城，二十年前那碗肘子，已成为最悠长的乡思。
閱讀更多 凱風網 的文章
