从公司回家的路上，涛哥要路过很多家烧烤店，这是涛哥最爱吃的。
在东北，烧烤是最能沟通感情的食物，在烟熏火燎之间，“大哥”跟“兄弟”视季节，或光着膀子，或穿着“貂儿”觥筹交错，彼此的“老妹儿”在旁边斟酒扒蒜。东北的人际网就是烧烤签子编织而来的，在烧烤店撸串的次数，基本等于一个东北大哥的社会值。他们信奉那句名言：“在东北，没有啥事儿是一顿烧烤不能解决的，如果有，那就两顿。”
新世纪以来，“共和国长子”风光不再，但串儿总是要撸的。每个夜晚，烧烤摊子冒出的烟火，总让人想起辉煌时，黑土地上一个又一个的烟囱。有人戏称，现在的东北，轻工业是直播，重工业是烧烤。
涛哥以前是东北重工业常客，经常到各大“工业基地”消费。文质彬彬的涛哥一点都不社会。只是在当时，做着几个“让人膨胀”的生意，经常和朋友把酒言欢。
现在的涛哥，和妻子晓烨一起，经营着一家淘宝店。两年时间不到，靠淘宝直播的风口，做发了。成为了黑土地轻工业的翘楚。
重工业得有肉有签有炉有碳，轻工业省事，有手机有电有wifi就行了，对，还得加上东北人的语言天赋。一个人对着镜头嘚啵就能卖货，除了费唾沫，营销几乎零成本。
三四年前，涛哥还是个“资本大鳄”，靠做生意赚得钱，投资P2P和比特币，那时候身边的朋友，都是“壕”，身家至少都上千万。
但在2015年，P2P爆了，平台跑的无影无踪，撸串的兄弟有的跑路了，有的抑郁了，有的破罐子破摔，都“躺下了”，躺的“板整儿”的。要不是妻子的鼓励，涛哥“也有跳楼的心了”。
直播在东北不是稀罕物，全国年轻人都能哼喊上两句的《我们不一样》跟《一人饮酒醉》，是各大秀场直播平台东北霸权主义的最好体现。但靠直播卖货而非求火箭游艇跟跑车，在东北倒也新鲜。靠着淘宝直播，涛哥跟晓烨成功从阴霾中走出，并在东北经商的水泥地上种出鲜花。
东北弄潮儿的第一桶金
“别叫我大哥啊，我94年的，你就叫我大兄弟就行了，叫小弟也行，叫小二也行，咋滴呀大哥，皮肤有啥问题啊，给自己带点啥化妆品啊，给嫂子也整一套呗，保湿防晒去皱的啥都有啊，可以点左下角的链接看看货呗……”
在夫妇俩的淘宝直播间里，一个94年出生的员工正在带货。东北话叭叭的像机关枪，一分钟能说4、5百字，比电视里的播音员还快。
他们两口子有三十个员工，在老家沈阳的租了个一个小区底商做办公室，租金一年才十几万。
2014年是涛哥做投资的时候，十几万只是一个月的利息收入。那时的他，断然不会想到，三四年后，自己会为十几万块钱，费那么大的劲。
“P2P暴雷，大概损失1000多万吧。”在办公室，涛哥跟晓烨对我说。我当时脑海里的第一反应还带着东北口音：“1000多万！你俩啥家庭啊？家里有矿啊？”
涛哥并非是我想象中的矿二代，生在东北的一个典型工薪家庭，父母都是国营厂的工人。父母对涛哥的期待，特别东北——好好读书，将来找个国企，或者进个单位，捧个铁饭碗。
1998年前后，东北迎来了大规模下岗潮，涛哥父母的单位也受到冲击，“后来就彻底黄了”，大街小巷都是刘欢的《重头再来》。但对20岁的涛哥来说，却是财富梦的开始。
“上学的时候我就寻思着，啥时候一个月能有一千块钱的收入。”一起“重工业”时，涛哥挥着手里的羊肉串对我说。“能随便请朋友吃烧烤，那就是发财了。”
对追逐财富开了窍的年轻人，在东北就待不下去了。毕业之后，涛哥到南方打了几年工，见了世面，也发现了商机。
2003年，中国互联网迎来宽带时代，上网家庭从50万户两年时间不到暴涨至840万。大部分家庭不再使用以KB为速度单位的拨号上网，转向速度更快的宽带专线。那一年，淘宝在杭州的一个居民楼里诞生。
涛哥同期也回到东北，在网上开了个中介公司，房子、二手车、找工作，什么都干。每天白天，涛哥和员工满城市的贴海报，夜里把信息汇总上网，周而复始。
通过网络中介赚钱的同时，涛哥也感受到了中国经济的快速增长，从2003年到2011年，，幼年记忆中很多种苞米的郊区都盖起了楼房，一天一个价，人们今年买了房明年就卖，中介买卖也好干。每个人的生活看起来，似乎都在变好。
到2011年涛哥认识晓烨的时候，他已经从网上赚了几百万。
一夜回到解放前
相比于一直闯荡的涛哥，晓烨更符合东北父母心中的完美青年标准：漂亮，敞亮，能说会道。更关键的，听父母话，进体制。大学毕业后，晓烨考了两年公务员，考上了，进了体制，捧起了铁饭碗。
相较于70后的涛哥，80后的晓烨更是《肖申克救赎》里提到的关不住的鸟。虽然外界看来，公务员工作光鲜体面，但晓烨厌倦这种朝九晚五的生活。经朋友认识涛哥之后，晓烨决定辞职，跟涛哥一起经营生意。
2013年，经营中介公司十年，有了一些家底的涛哥发现，似乎做P2P更赚钱，既不用加班，也不用操心管理。月利高的时候能到两分，利滚利，年化26%。“在东北，上哪儿找这么赚钱的买卖去啊？”涛哥说。
几乎同时，也有朋友找上门来，要跟涛哥合伙开矿——挖比特币。涛哥觉得这玩意儿时髦，有点站立世界之巅成科技大佬的意思，于是投了40多万，在山里的水电站旁承包了个仓库，装上设备开始挖矿。
30天后，涛哥挖出市值40万的比特币，一个月回本儿。
钱赚的越快越不嫌快，挖币不解渴了，涛哥还是跟几个朋友凑了上百万扩大“矿场”，不光挖币，还炒币。什么比特币，莱特币，太阳币，月亮币，狗币，连挖带买……最多的时候，他俩手里有几千个比特币，“放到今天，咋也值上亿的。”涛哥说。
俩人的生活跟比特币的上涨曲线一样，在那几年扶摇直上。涛哥关了费劲八咧的中介公司，专职做投资，不光用自己的钱，还跟朋友融钱赚利差。
涛哥的性格很低调，但随着钱包鼓起来，性格也有变化，“那一天到晚膨胀的不要不要的，上街我就特担心他跟别人打架。”晓烨回忆到。处对象那几年，大她不少的涛哥，总是提结婚的事儿，看着他逐渐“膨胀”，晓烨总是不答应，再看看。
但从2015年开始，涛哥隐约感觉有些不对劲儿，比特币一天到晚跌，心晃悠的跟坐过山车似的，P2P利息也停了。
“生意黄的时候，也没个脆生劲儿，一天天消磨你。”涛哥回忆说，感觉像钝刀子割肉，割心。一开始停了利息，他们开始担心本金，自己脸皮薄，又不好意思天天追着朋友要。结果反而是投钱给他的朋友来要账，伤口上撒盐。
身边做P2P投资的朋友散的散，躺下的躺下，一个朋友的媳妇受不了，跳楼了。还有的当了老赖。涛哥那段时间眉头紧锁，天天唉声叹气，看着男友要跳楼的样子，晓烨对涛哥说了一句：“要不咱把婚先结了吧。”
2015年秋天，两个人办了婚礼。半个月后，P2P平台彻底爆了，俩人在最低点把比特币都卖掉填窟窿，算了算账，赔了大概1000多万，一夜回到解放前更前，都快赶上辛亥革命了。
淘宝直播啥都能卖，包括飞机
“买卖黄的时候，我没哭，哭有啥用啊！晓烨说。
随后，她试着在朋友圈里卖过化妆品，卖过奶粉，卖过衣服，一没裂变二没售后，不赚钱。涛哥也尝试捡回网络中介的老本行，一回头发现现在的互联网已经看不懂了，大家都在手机上划划划了，没谁看论坛了。
这几下扑腾，日子更难了，房贷都快还不起了。当年风光时，晓烨没少剁手，家里的淘宝货成堆成山，有些还没剪标签。晓烨寻思，能不能干淘宝。身边朋友都来劝，“啥时候了，干淘宝，早就晚了。”
晓烨没听劝，还是把淘宝店开起来了，淘宝平台治理严，一开始小两口也不知道怎么做营销，顾客都是朋友圈转过来的，赚得也不多。从拍照到上架再到客服，都是小两口在家里搞定。
“那时候也不知道啥叫美工，啥叫运营，想想那时候的产品照片，哎呀妈呀，真low。”涛哥说。
2016年，晓烨在刷淘宝的时候，无意中看见有个大连人在直播卖货，这引起了她的兴趣。直播这东西在东北相当有土壤，就在当年，中国直播榜前十七大主播中，九个东北人；微博的年度十大主播中，六个东北人。
涛哥联系到这个直播的沈阳人，给她寄了些自己家的化妆品，让她帮忙“带货”。成本不便宜，一个链接好几百，卖货另提成。一场2个小时的直播下来，卖了8套化妆品。
虽然细细算下来，对涛哥和晓烨来说，这场直播是赔钱赚吆喝，但俩人对此却无比兴奋：终于能有朋友圈以外的人来买货了。
“直播这玩意儿，我自己也可以做啊！”长的不错的晓烨，马上就开了直播帐号，亲自上阵。直播间就是自己的卧室，背景就是那面堆满淘宝商品的墙。一场直播三个小时下来，货卖了四五千块。
晓烨从直播时代的淘宝，看到了新的售货方式。她坚持每天直播至少3个小时。主攻化妆品，“一点也不觉得累”。
涛哥也拿出当年做网站的技术男劲头，研究如何直播才能更好的留住粉丝。他发现，淘宝直播的用户，还是保留着看秀场直播的习惯。空镜、风景、鲁豫有约式的访谈画面都不好使，一个大脑袋对这摄像头一直嘚啵最能留住人。
厂哥厂妹风也是淘宝直播的一大特色，尤其是江浙一带做服装鞋帽的淘宝店，喜欢用厂弟或厂妹在镜头前展示服装或鞋子，背景是工厂仓库，甚至干脆就是厂房。在哒哒哒的缝纫机声中，羞涩素颜的厂妹把脚上的鞋子展示给手机摄像头，用莆田口音说：“看，好鞋子，透气的！”
还记得那篇《中国底层残酷物语》么，里面天天大啃猪头肉、酱牛肉风格的主播，淘宝直播也有。不过不是为了搞怪吸睛，而是为了卖货。淘宝上卖牛肉干的、卖海鲜的、卖水果的、卖麻辣兔头的，都雇个主播在镜头前，不用说啥，光吃的投入就行了。晓烨让老公研究淘宝直播，他最爱看的就是卖食品的，看着看着，“艾玛饿了，我得去饿了么叫个宵夜吃。”
2017年，淘宝直播平台上，总共卖出超过1000亿的货，是当年中国电影市场的两倍。最厉害的主播叫“烈儿宝贝”，以前是个平面模特，当了主播之后，一个人一年带了6个亿的货。就在这个七夕，还有卖家在淘宝直播卖了一架直升飞机，创造了单个商品的价格记录。
一代人有一代人的玩法
2017年初，晓烨怀孕了，婆婆心疼儿媳妇，怕说话伤气，不让她再上主播台。晓烨从客服团队里挖掘了几个年轻人，手把手的教，一年时间，带出来一个直播团队。通过直播，淘宝店一个月能有上百万的流水，养活了30个员工。
“一定要坚持做内容，把自己的特色发挥到极致。”淘宝直播的小二嘱咐涛哥和晓烨。
要不是淘宝在内容化上的努力，小两口的淘宝店也不会这么快的做起来。用新的玩法，获取新的顾客，是淘宝“新玩家”的新秘籍。淘宝总裁蒋凡说的“一代人有一代人的淘宝”，在他俩身上得到了验证。
反过来说，淘宝也得感谢晓烨这种淘宝主播的存在。最新一季财报显示，淘宝直播的流量在以100%的速度增长，越来越多的人跑到淘宝直播，被各路主播 “种草”后，再去淘宝下单“解毒”。
直播不仅给淘宝带来了新流量，而且让流量重新流动起来。即便如涛哥和晓烨这样的“后来者”，也能通过“新一代的玩法”，与其他卖家在同一起跑线竞争。
在淘宝上取得的成功后，不少朋友来找涛哥取经，最多的时候，涛哥一天接待四五拨人，忙的跟淘宝大学辽宁分校校长似的。在他的影响下，身边越来越多的朋友也加入了淘宝的队伍。
“我们当初没躺下，现在更不能躺下了，公司还养活着三十个员工呢。”去年大年三十儿，刚出月子的晓烨还在给化妆品打包，没有休息。那一天，淘宝又玩出了新花样，推出了亲情帐号功能，年轻人可以一边看春晚，一边帮老人“买买买”。当天的流量峰值，是2017年双十一的15倍。“那家伙，买东西的流量，呼呼的往店里涌啊！”
涛哥和晓烨的孩子已经快一岁了，虽然现在的日子，比前几年累了太多，但过的很踏实，知足。“我俩房、车、孩子都有了，也经历过大起大落，现在就想着把店做好，把孩子带好。”
现在，他们两口子最大的休息就是睡前听听马云的演讲。“焦虑还是有一点的，就怕学不到新鲜东西，马云说他每天都如履薄冰，我还休息啥呢？”涛哥说。
閱讀更多 界面新聞 的文章
