來源：https://www.douban.com/note/613072120/
有一座綠城，叫古丈；有一種清茶，叫毛尖。
古丈人，世代喝茶。清明快到了，煙雨迷濛，古丈進入了一年中最詩意的季節，正是喝茶好時候。風物君揹著竹簍，在茶叢之中，探尋一種與自然交融的方式旅行。
一座天然茶室
粗瓷大罐，淡青色的茶湯裡疊滿了密密麻麻的毛尖，喝完了再往裡添水，也不會沒了滋味，這就是古丈普通百姓的茶生活。古丈是少數民族聚居地，以土家族、苗族為主，民風淳樸，亦有彪悍之處，他們性格耿直，不喜繞彎，繁複的功夫茶泡法在這裡並不算是主流，更普遍的是大罐泡茶，牛飲、細酌，各有樂趣。甚至古丈人說起喝水，其實就是指喝毛尖茶水。
對於一個自小生活在古丈的人來說，毛尖，僅僅只是一種生活方式，和其他開門六件事一樣，平凡到幾乎不可覺察。
古丈毛尖中的名品“一根針”。攝影/ 張謹
古丈是陷在綠色裡的山城，中間是城，城外便是肆無忌憚蔓延開的綠，這綠，很大一部分來源於茶樹。這座小到“一戶炒菜滿城香”的縣城，遍植茶樹，山上是茶，門前是茶，屋後也是茶，像是天然的茶室，四面環山，香氣捨不得外溢一分，好像從地理位置上也印證了“毛尖”二字的內涵：藏精於尖，絕不洩了靈氣。
古丈城位於楚蜀通津的要塞，早在春秋戰國時期就與中原地區有著廣泛的政治、經濟、文化交流。三十多年前，考古隊在古丈河西白鶴灣發掘上百座戰國楚墓，出土千餘件文物，巴、楚、土著遺物共存一穴。史學家推測，戰國時期這裡曾有數場鏖戰，短兵相接時，巴人種茶、製茶的技術和飲茶風俗就傳入了古丈，出土文物中，即可見茶壺、茶杯、茶井等茶具陪葬品。
攝影/ 吳越
戰火早已消散，茶文化卻潤物無聲地留在這片土地上，生根發芽。早在東漢時期，這裡已是有記錄在案的全國茶產地，《桐君錄》記載：“東漢時代的永順以南（酉陽），似列入全國產茶地之一。”及至唐代，古丈所產的茶已臻於貢品，方誌中出現了“唐代溪州以茅茶入貢”的字樣，所古丈毛尖中的名品“一根針”。
謂溪州，即古丈縣羅依溪鎮會溪坪村。自此之後，古丈毛尖一路摘冠奪魁，成為茶中翹楚。
溫柔地採摘茶青
清明前後，煙雨迷濛，古丈進入了一年中最詩意的季節。山色空濛，茶芽初綻，茶山之內，綠色之外，平白多了桃花的粉、梨花的白、油菜的黃，間或還有紫雲英如熱烈的小火焰，穿插在各種色彩之間。高高的桐花從樹上掉落，進山採茶的人會將它們踩成一條小徑，幾場雨水過後，化成泥土，又滋新芽。
湘西自治州保靖黃金茶最古老的母茶樹園裡，閒暇間，苗族姑娘小夥子正在用柴火煮茶。
採茶的人有茶農，也有閒著的老人、孩子，清明前後十天是古丈毛尖採摘茶青的最佳時間，為保證人手，中小學還有專門的“農忙假”，七天到十天不等，專門去幫茶農採摘。我小時候對於茶葉的感知，基本上都來源於這個假期。記得第一次採茶前夜，因為太激動，我抱著竹編的茶簍和衣睡了一晚上，唯恐錯過時候，連衣服都不願意脫下。
進茶山的路並不崎嶇，很多茶山就在居民屋後，被春雨浸泡得鬆軟的路又被採茶的人踏實。大家的採茶工具也不盡相同，一般來說都是在胸前掛一個竹編簍子，扁圓有腰，下大上小，倘若是經年累月用來盛茶的簍，會因為與衣物、茶樹的摩擦而產生一種油潤的光澤，簍內還會散發陣陣清香。這種簍掛在胸前方便易行，但是對於採茶能手來說似乎容量不夠，於是一些各中高手就用上了揹簍，同樣是竹製的器具容量巨大，但因為背在背後不易操作，除非是功夫深厚，一般人不會選擇。
“毛尖是有靈氣的，你帶著什麼心情采，是能喝的出來的。”這是許多年後，一位品茶多年的朋友偶爾透露給我的真諦。但是多年前，茶農們就通過行動告訴我，他們的手對待茶青是很溫柔的，從不用尖利的指甲將其折斷，而是用指腹輕輕摘離樹枝。用指甲掐斷的茶青就好像被暴力對待的兒童，很快就萎頓叛逆，出不了好成茶。
採摘的天氣也要小心選好，生怕驚擾了茶樹的休息。“晴天上午，沒有露水，最好。”外婆當年揹著揹簍採茶，我就跟在她後面，看她矮矮的身軀定在茶叢之間，這一“定”字，也頗有講究：“不採完這棵樹，就去採下一棵樹，樹會生氣，就不發芽了。”這是當年外婆對我東採一棵西採一棵的訓誡，帶著哄孩子的語氣，但時隔多年再回想，似乎頗有哲理。
茶人認真對待一棵茶樹，用指尖觸碰枝端，與大地完成一次奇妙的交流，採擷出最嫩的一芽一葉或一葉二芽。茶彷彿也在期待異日沸水沖泡，香氣四溢。這一時急時徐的過程，幾如人生——脫離故土，幾番寒暑，艱辛跋涉，終得自在。釋放來自土地和雨水的秘密茶青採摘出來，清除雜質後就會被薄薄地攤在竹蓆上，待其水分蒸發均勻，便進入殺青、初揉、炒二青、復揉、炒三青、再揉、整形、提毫、焙乾、揀剔等工序，每一步都直接影響了後續口感，必須全神貫注、心手合一，方得好茶。
進入這一時段，整個古丈城都浸泡在似有若無的茶香裡，在機器製茶尚不普及的十幾年前，這是我最喜歡的時節。
攝影 / 李鋒
我家離學校較遠，從學校步行到我家，幾乎橫穿了整個古丈縣城，而那條狹窄的小路上佈滿了手工炒茶的作坊，他們會在門口支起大鍋，燒旺了柴火，一遍一遍在鐵鍋裡摔、打、揉、捏那些剛剛採下來的茶青，讓這些嫩綠的精靈們接受炙烤、摔打，把從土裡帶來的靈氣全憋在一芽一葉裡，就等最後那臨空的一衝，釋放所有的來自土地和雨水的秘密，驚豔世人。
在當年的我看來，那些因為熱而裸著上身的叔叔伯伯們是粗糲的，他們的手因為長期炒茶呈現出一種厚重奇異的質感，但不可否認，炒茶時自然散發的清香誘惑是巨大的，我總是徐徐漫步，捨不得錯過縈繞在鼻尖的香氣盛宴。好幾次，我被香氣吸引，站在炒茶的大鍋前看他們炒茶，他們臉上的神情是專注的，好像這個世界其他的事情都與他們無關，只剩下了他們的手，和手上的茶，甚至在那一刻，眼睛、思維都不重要了，重要的是手、心、茶三點合一，彼時彼刻，茶就是人，人就是茶，人是如何，茶就是如何。
插畫/ 文一
幾經輾轉，從土地到指尖、到鍋間，再到裝袋成品，毛尖終於迎來了綻放。古丈毛尖就像人與自然的使者一樣，把人心種在土地上，長出細嫩的芽葉，再釋放清香，一芽藏一心。
閱讀更多 燁然 的文章
