文 | 李娜
來源 | 與爾同消萬古愁（ID:shovidnana）
女人喜歡玩一種「你猜我多大」的遊戲。
常去的那家美容院，小姑娘一邊明示暗示你該認真保養皮膚了，一邊又小心翼翼地恭維你比實際年齡小很多。
很俗氣的一幕。但多數女人會吃這一套的：
「姐，你今年多大了？」
「你看我像多大啊？」
「35?」
「小姑娘真會說話，阿姨哪有那麼年輕啊，都48啦，哈哈哈。」
我也不能免俗，常因陌生人的一句「我以為你是90後」高興得花枝亂顫、皺紋橫飛，雖然心底明鏡似的：
女人的年齡，其實是藏不住的。
也不用藏。
《如懿傳》開播，本來打算吃瓜舔屏的我，忽然尷尬了。
沒想到啊，我心心念唸的周公子，竟然強行去凹15歲少女臉，被群嘲的這個點，我也是無力反駁。
覺得出戲，因為真.少女不是這個樣子的，還記得《大明宮詞》的小太平嗎？
撇開臉腫不說，不諳世事的任性單純，你無法讓一個40歲的女人，眼神裡絲毫沒有風霜。
（不過細想想，兩年前拍這部劇的時候，周迅已經42歲了，網友還是有點刻薄了，如果我40歲能長這樣，要放鞭炮慶祝的好嗎！）
《如懿傳》算是開場失利，不過從第三集開始，我還是饒有興味地看了下去。這部劇啊，真的很對中年人的口味，它沒那麼「爽」，不是少年人的策馬奔騰，恩仇快意。
它講的是身不由已，是如履薄冰，是暗地裡的較量，是「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場」。
是「兩情相悅」啊，怎麼就變成了「勞燕分飛」。
周公子的演技，也是一如既往在線的：
不信你看這一場戲。姑母被太后（你的嬛嬛）賜死，她要看著姑母死，「證明不是被逼自裁，而是幽憤暴斃」；
她本來是一個只活在愛情裡的少女，卻初次見到權力的可怕之處，置身這權力的網，那種突如其來的驚恐，無力的悲傷，憤怒的隱忍，都在周迅的眼神和表情裡。
對周迅的評價裡，有一句話流傳得很廣，「小姐，你有一張未婚妻的臉。」彷彿永遠不會變老，永遠對明天心懷期待。
可我卻喜歡她自己說的這段話：
「有一天，我在鏡頭裡仔細看我自己的臉。皮膚不像十七八歲的時候了，眼睛也不像了。但是又怎麼樣呢？我的眼睛裡多了很多東西。
……
我老了，那又怎麼樣？好高興我開始變老了，我希望能得到相應的智慧。
我的心一刻也沒有停止感受，我像一枚果子一樣慢慢熟透。」
人們從不吝讚美她的天真赤城，她的靈氣，但周迅從來不是符合世俗審美那一掛的。
演戲和戀愛，她都奮不顧身。
從少女時代開始，她馬不停蹄地演戲，從一個劇組到另一個劇組，從一個角色到另一個角色。
她拿出全部的生命去體驗角色，對自己根本沒有什麼保留和憐惜。
演《畫皮》的時候，為了演狐妖在荒原上奔跑，為了感受那種迫切想要逃離的心境，她光著腳在鋪滿碎石的雜草上來回跑。
腳被割破流了血，人家讓她穿上肉色絲襪跑，她根本不聽。
演《李米的猜想》，演的是一個千里尋愛的出租車女司機。
滿臉的焦灼憤怒悲傷，素顏，頭髮隨便綁起來，她根本也不在乎自己在鏡頭裡，是不是精緻少女。
李少紅導演說，周迅是用演戲和戀愛來認識世界的。
她很容易陷入戀情，並且拿出百分百的自己，真誠對待每一段感情。
愛是真的愛，受傷也是真的傷，可她並沒學乖，也不願虛假逢迎。
她總是要把自己燃燒透了才甘心，就連她的聲音，也好像被灼燒過。
我私心裡總覺得，這樣的人是根本不怕變老的。
因為這人生，她按照自己喜歡的方式，淋漓盡致地體驗了。
這兩年，周迅在做一檔節目，《今日影評.表演者言》，她邀請演藝界的大咖，來暢談表演，我看了幾期，覺得：
在表演這件事上，她是用生命在熱愛的，她真的想留下一些東西。
這才是周迅的野心。
說回今天的話題。
其實世人對女明星的刻薄不難理解，畢竟她們是要靠臉吃飯的。
普通女人呢？
普通女人也怕老。我們在公眾人物身上，投射的都是自己的慾望和恐懼：怕自己不再年輕，不再美麗，不再被愛。
更深層次的恐懼是什麼？
是時間。
時間才是最無情的。
你可能用盡半生為家人籌謀，在人妻人母的角色裡鞠躬盡瘁，卻恍然發覺，人到中年，卻從來沒有盡興地為自己活過。
到我這個年紀，其實早已經不在乎別人怎麼看我了，眼角多了一道皺紋也刺傷不了我了。
我最怕的，是委屈和妥協。
其實慢慢你會發現，人生最深的遺憾，就是活了一輩子，卻像從來沒有活過。
這才是衰老最令人恐懼的地方 —— 你沒有機會，重新來過，為自己而活了。
這種恐懼，是多少玻尿酸、童顏線都無法拯救的。
在國外旅行的時候，我發現她們四五十歲的女人，對衰老這件事普遍更坦然。
她們不會掩飾自己的年齡，但是會畫著精緻的妝容，穿自己喜歡的衣服鞋子，神采奕奕地生活；她們可以接納自己的年齡，在人生的任何階段都活出自己的趣味盎然。
朋友在澳洲的房東阿姨已經70多歲了，依然在打理著自己的一份小生意，每天都興致勃勃的。
人會老去，無一可倖免；我懂你的恐懼，因為我也在恐懼著。
可是我仍然想告訴你的是：
時間最無情，時間也贈人閱歷。
你如何真實地度過，像流沙一般從指縫中流走的時間，才是最重要的事。
願你為自己而活。
按照自己的意願，去淋漓盡致地探索，追尋，體驗，把自己燃燒透了，才不枉此生來過。
每個年齡段，都有各自的流光溢彩。
別怕，去享受人生每一程的風景。
如果你的心，一刻也沒停止感受。歷經了春夏秋冬，也擁有了屬於自己獨一無二的故事。
就是值得。
* 作者介紹：李娜，一個瘋狂又理性的水瓶座少女。愛美愛文藝，也非常獨特非常清醒。已出版《你走的彎路，每一步都算數》，公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）
閱讀更多 麥子熟了 的文章
