面對錶盤與機芯，林平一生都在與時間打交道。他對微觀時間極為敏感——秒針行走，他憑肉眼就能感知是否走慢了。但他卻對宏觀時間感到遲鈍，時代潮水不停更迭，他缺乏追逐的興趣，在修表臺前坐了四十多年。
單目放大鏡戴在右眼，脖頸前伸，與軀幹折成120度的夾角。這些年，工作場景從及膝高的破爛矮桌、北京街邊的玻璃罩子再到高檔寫字樓的進口工作桌，不變的是林平的修表姿勢。一件事做了四十多年，他在京城修表圈是號人物。
北京城裡的表，常有怎麼都修不好的。送到他手邊時，同行客氣地招呼：林師傅給瞧瞧。林平總是笑眯眯的，接過表來，埋頭仔細用一番功夫。表修好了，裝回錶盤之前，他會拿出手機，對著機芯拍一張照——前年兒子送了他智能手機，容量比從前大多了，已經存下三千多張啦。
鑰匙鑽進鏈條鎖裡，扭了90度，咔一聲，開了。鎖鏈從門環上解下來，一圈，兩圈，林平打開了屋門。這處月租2000元的老北京平房裡，最貴的是花300元從二手市場淘回的冰箱，專門上一把門鎖，他覺得不值當。
“沒人偷。”林平笑著解釋，語氣裡帶些自嘲。他與兒子一起住在清華街這間10平米的平房內，臥室和廚房相連，每天下班後，他習慣了將青菜浸在盆裡，煮一碗麵條作晚餐。
1983年，揣著工商局頒發的個體戶證明來到北京擺攤修表時，林平也是租住在這樣的平房內。那時，外來人口入京剛剛放開，頤和園的漆畫長廊還在畫，故宮還沒對外開放。在那之前，“改革開放”的字眼從福州鄉下的廣播聲裡傳遍街巷，人心浮動。“呆在家裡沒出息”——村裡人還在地裡掙一天一毛錢的公分時，父親塞給林平一個行李箱，將他送上了開往省外的火車。
刻章、賓館、修手錶是當時的三大特種行業，在哪都受歡迎。修表匠林平只需扛個板凳和工具箱，走街串巷。有時住賓館，在窗外掛塊牌子，就有人來。
只花一年時間，林平就成了頭一撥“萬元戶”。在福州老家，勞動力強的人一天才賺8毛錢，他的一筆修表買賣就能賺二三十塊，那相當於一名教師一個月的收入。
“用現在的話叫創業”，他說。那時候手錶稀缺，走遍全國才有修不完的表。個體戶林平挑著一擔行李，懷揣一本中國地圖，先是坐火車到上海，沿著鐵軌一路西進，入了新疆，又轉而北上，直達雞冠子佳木斯，再貼著中朝邊界往南走，直到在中國地界上畫個三角形——最終停留在北京。
一留就是35年。租處由前門、王府井、積水潭再到前門，周遭環境全變了，只有衚衕還與原來一樣。好像林平的生活一樣缺乏變化，每天往返在住處與工作地，兩點一線。
每天早上，吃過自己熬的大米粥，騎半小時電動車，林平九點準時來到位於西單大悅城寫字樓的鐘表維修部。65歲的他是高級技師了，這是中國鐘錶協會認證的最高級別。坐在工作桌前，洗手，拿工具，打開一塊手錶的機芯，彷彿打開另一個世界。
一根健康的頭髮直徑約80微米，而製表精度要達到7微米。最小的零件形同一隻螞蟻。放大鏡下，各式齒輪緊密咬合著，就像一肚子的臟器，每個零件應在的位置、起什麼作用，林平看一眼，心裡就有數。
年輕師傅碰上微小的零件，常拿鉗子翻了又翻，夾不起來。林平手勢利落，看準哪顆，立刻夾起哪顆。他把機芯比喻為人的眼球，眼球有多嬌嫩，機芯也是一樣，要“儘量避免多餘的摩擦”。
細小零件斜著夾，裝飾紋理面的零件則要寬一點的鑷子，平夾。幾十年功夫練就了一雙特殊的手，無論夏天多熱，身上出汗，手不出汗。幾小時工作下來，別的師傅手上難免沁出汗漬，一碰機芯都是痕跡，林平的手拂過金屬，乾乾淨淨。
窗外的西單大街人來人往，維修部內卻很安靜，常常一整個下午沒有人說一句話。遊表器載著各式名錶像摩天輪一樣旋轉，發出細微的“吱吱呀呀”的聲音，是室內唯一的聲響。
對林平來說，時間在這樣的下午流動緩慢。他常常觀察日頭，光線從右側的落地窗打進來，來上班時，光線在背後，臨近下班，日頭才跑到前面。每修兩個小時，林平會站起來走走，透過玻璃窗，能夠俯瞰到大悅城五層的大型泳池，人們在裡頭遊得快活。
來到北京以前，走南闖北的日子裡，每到一個標誌性地方，他會去照相館照一張相。交了錢，店家會幫他把照片郵寄到幾千公里以外的福州老家，全村人都會來家裡瞧上一瞧，他們中的大多數一輩子都沒離開過縣城。人們會說，“阿平真有本事，好風光”。
那時，他離時代潮頭很近。
在新疆哈密，林平為一個上海人修好一塊表，被對方邀到家裡做客，頭一回見到了皮沙發。電視里正在放《少林寺》，林平蹭地坐直了，指著電視喊，“河南登封，我去過。”
他至今記得上海人露出的欽佩的表情。對方誇他“有膽識”。只讀過3年書的林平沒想過自己“能行萬里路”——不止登封，改革開放之初，他便踏足了大半個中國。
他說自己因為手藝好，在一處呆半個月，往往把當地人的生意搶光了。同行會來勸，差不多了，可以走了。也有虛心來請教的，他也不見外。在新疆時，便因此結交了一個好徒弟，那人每天把家裡的菜板、煤油爐、鍋碗瓢盆都搬來，供著他做飯，這之後的很多年，徒弟每年都往林平的老家寄上好的哈密瓜幹，甜。
這是屬於那個時代的滋味。但沒能維持很久。
手錶行業衰落的信號是先從BP機的滴滴聲開始傳來的。街頭、餐廳、公車……人多的地方，滴滴聲響起了。有錢人們把手錶收了起來，隨時從褲袋裡掏出手掌大小的BP機看時間，這是彰顯身份的動作。緊接著是手機、石英錶的普及，手錶不再值錢，昂貴的名牌機械錶又被人遺忘，不再時興了。
最艱難的時候，林平轉行修相機。90年代初，為了謀生，他從傻瓜機開始拆：一塊電池和幾個齒輪，自己琢磨出了門道。
日復一日，離開了錶盤，林平對時間感到遲滯。三個孩子考上大學，是他對十年一晃而過的主要記憶。如果不是後來機械錶的再度流行，林平意識不到，再次迴歸修表手藝時，那樣的滿足感，是修相機無法比擬的——只有憑手眼鑽出微小的孔，測量精準的間隙，看見金屬經過打磨閃現的光，手藝人的快感才會得到滿足。
對他來說，表的機芯構造雖然複雜，卻遠比現實生活簡單。
隨著越來越多的外來人口入京，競爭愈發激烈，生意變得難做起來。2010年後，林平不得不結束了個體戶生涯，轉投到他人旗下。為私人老闆打工後，林平每天都要修理價值上百萬的名錶。百達翡麗、積家、江詩丹頓越來越多，技術也更為繁複：陀飛輪、三問、萬年曆……工藝越來越精密，樣式更為花哨，結構也越發複雜。他能感到，客人越來越有錢了。
但修表的成就感在減少。當林平笑呵呵地告訴客人，自己能讓表的誤差控制在一天一秒以內，經常有人丟下一句，“用不著修那麼準。”他們不用表來看時間，“只要讓它走起來就行了。”
幾十年前可不是這樣。林平自小就羨慕手藝人的風光。父親林大業是新中國最早的一批修表匠。手錶當時作為稀缺品，只為極少人所擁有。福建多華僑，林平從小看著各色衣著光鮮，粉面油頭的紳士模樣者進出家門。來人總是溫和禮貌，畢恭畢敬地給父親遞上一支菸，表修好了，還要連聲道謝。
如今的林平和父親當年一樣，常年梳著光光的三七分，身穿一件白襯衫，永遠一塵不染。可時代變了，守著手藝，也就失去了弄潮的機遇。最早進入北京修錶行業的福建人，手藝不如林平的紛紛轉行。同鄉們大多學著做生意，一些頭腦靈、膽子大的甚至發了財——“福建人幹走私的不少”，他說，失敗的回了鄉，成功的，身價不同了，不再和他吃飯啦。
他的現任老闆，莆田人，深諳網絡營銷與百度競價搜索，短短四年間，開起了七十多家分店，僱來了林平鎮店————行業裡有什麼修不好的表，都送到他這來。弟弟們原本和他一樣從事修表，但都不滿足於打工的現狀，先後試著做了幾次生意：賣皮夾克、開餐館、茶樓，都以失敗告終。林平倒顯得更知足，他評價自己“不聰明，又沒有冒險精神，不是做生意的料”。
他的智能手機沒開啟網絡，一天進不來一個電話，偶爾用起手機時，為了尋找圖標，眉頭皺在一起，手指僵硬地在屏幕上划動，拿起工具拆解機芯時的靈活反應消失了。
他搞不懂現在的一些事。去年回老家，老母親用的電磁爐無端起火了，仔細詢問，才知道是來人上門推銷，母親一口氣買了四個。他感慨，騙子真多。回想起過去，生產大隊的章，倘若假造一枚，“是要拉去槍斃的”。現在看電視，警方端了騙子的窩點，搜出一整包假造公章是常事。他看得又驚又氣。
林平知道，修表匠的好時代已經過去了。唯一的見證或許是他手腕上戴的歐米伽手錶——當年還是“萬元戶”時，林平花費1600元錢買下這件心愛之物。每年，他都仔細地將機芯拆開，洗油、護理，幾十年過去，依舊如新。
他的背越發佝僂了，修表久了眼睛會花，他的工作時間在倒數。離開以前，他更願意記住那些快樂的事情——他記得每一塊表與它的主人。他為朝鮮人修過一塊勞力士，表面印有金日成的肖像，主人遍訪朝鮮的修表匠而不能，卻在林平這裡修好了，一連朝他鞠了幾個躬。還有一塊英納格，主人是一位公安局長，特意買了禮品來答謝，“戴了20多年，從沒師傅修過這麼準的表！”
前些年父親去世，林平回去奔喪。88歲的林大業曾是方圓百里內最出名的修表匠，手藝傳給了6個孩子，林家成了修表世家。老家的修表生意已經不多，但林大業去世時，整個村的人都來送喪，有人特意寫了追悼詞，滿滿一張紙。
1981年，林平花費巨資在家鄉新建了木房，在整村的土瓦房裡格外顯眼。三十多年過去，木屋淹沒在了一溜嶄新的磚房裡。屋內，父親50年前買回的德國座鐘依然準確地走著，葬禮那天如往常一樣，發出“咚咚咚”的報鐘聲。
【本文由樹木計劃支持，在今日頭條平臺優先發布】
歡迎關注GQ報道（GQREPORT），記錄人物的浮沉和時代價值的變遷。
採訪、撰文 / 衛詩婕
視覺 / 張楠、王靜儀
攝影 / 蘇里
閱讀更多 GQ報道 的文章
