林徽因傳徐志摩篇之神秘的郵箱
這個只有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
慄樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，豔麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半面臉龐的蘋果探過籬牆，洩露了關於這個季節的全部消息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐志摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，志摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古里古怪的信箱，好酗酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的制服，顯得很是神氣。他懷裡永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裡瀰漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裡早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的面孔刻板沒有表情，只有見到徐志摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐志摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐志摩年輕的妻子。徐志摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。面孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。
差不多隔一兩天，徐志摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。
那個醜陋的郵箱，從此在徐志摩的眼睛裡神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裡邊有一隻素潔信封是屬於他的。
那些日子，林徽因總是被徐志摩的信折磨得輾轉難眠。那信差不多每天一封，而且極其準時，儘管徐志摩每隔一兩天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個17歲少女臉熱心跳的句子：——
也許，從現在起，愛，自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；——
烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；——
當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；——
愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；——
如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……
似乎除了林微因自己，沒有誰知道徐志摩的心是那麼熱烈的燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。
終於有一天，大鬍子郵差把徐志摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心臟，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前只飛旋著那幾個字：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇……
張幼儀努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休慼與共的那個男人，現在重新陌生起來。
她身在異國他鄉，那種寂寞原是難耐的，她需要有一個結實的肩膀。但這半年來，徐志摩經常早出晚歸，到家後也沒有多少話。她恨自己糊塗，足足有半年多的時間，徐志摩幾乎言必稱林徽因，她見過他們在一起時徐志摩那魂不守舍的目光，沒事時總是跑理髮店，可他的頭髮不催幾次就想不起去剪剪，這一切都沒有引起她的警覺。作為一個女人，這種粗心真是致命的。
她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。
她16歲嫁給徐志摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄託給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勱是浙江省的一個署長，二哥張嘉敖是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族，他們的結婚是二哥嘉敖從中撮合的，他也是志摩的好友。結婚4年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經3歲多了，聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，志摩也非常喜愛。難道這一切他都忍心拋下嗎？
她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐志摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她很傷心了一段日子。
依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。她像往常一樣，欣賞地看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打溼她淚水的信遞給徐志摩。
她平靜地看著徐志摩讀信，一杯又一杯給他的杯裡續著水。那杯茶已經淡得沒有了顏色。
徐志摩怔怔地看著屋角里某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。
街上，醉酒的大鬍子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌子，別離的調子盪漾在晚風中。
夜色深沉。
沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裡燃燒著金色的火焰。張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大鬍子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裡儲滿了淚水。
在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐志摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結髮妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。
事實證明，這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。
在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。
1921年10月14日。
早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水麵。
“波羅加”船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一面面彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。
開船的汽笛還未拉響，徐志摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。
林徽因和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金髮碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裡藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。
林長民身穿藍布長衫，長長的鬍鬚如一蓬水草在海風裡飄動，他手裡不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩渺碧波，失去的將萬劫不復，等待他的又是一個海市般縹緲的未知……
整整一座浪卷濤飛的英吉利海峽在徐志摩心中翻騰。他覺得他對徽因要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裡努力去讀出那種承諾，那種渴望，那種與生俱來的默許。這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁鏡片模糊了。林徽因的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。
纜繩解開了。錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍。
徐志摩覺得，維繫在他心上的那根繩纜，突然被人砍了一刀。他，沒有聽到那條繩纜砰然斷裂的聲音……
閱讀更多 吾人談 的文章
