八十年代，我很懷念它：一無所有的現世寓言
崔健在《假行僧》中唱道，我要人們都看到我，但不知道我是誰。八月份剛過去的幾天裡，崔健五十七歲了，時代與歌迷一起老去，只有崔健還孤獨地站在那裡。那些1986年在北京首次聆聽《一無所有》人，也已經大腹便便，腦滿腸肥。
八十年代的浪漫不復存在了，三聯版的查建英《八十年代訪談錄》雖說僅是一本有關八十年代的訪談記錄，其中的精英情懷不絕如縷，比較李陀的《另一個八十年代》，讀起來倒是玩味的很。
北島是比較熟悉的一位，詩人的夢都在八十年代，關於理想，關於愛情，還有讀詩的時候，身邊嫵媚的眼神。在九十年代物質化沒有到來之前，一壺燒酒可以結識一輩子的朋友。
不過嗣後的北島忙於文化活動的浮沉，訪談與馬未都奢談黃金時代的凋零，其實對接踵而至的嚴歌苓，淡淡的素無好感，自然也談不上惡感。當然若是用作品的暢銷程度名垂千古，她倒是可以坐在那裡反思個人和國家民族的歷史。
聽崔健的歌，常常被歌曲間隙靜默中的寂寞驚悚，不敢放第二遍，不羈的他符號般地留在了過去，早已沒有人“問個不休”，而今，愛情理想浪漫，基本上是物質的矯情，任何東西都抓住不放，卻什麼也抓不住，“我要給你我的追求，還有我的自由...”,奢侈的像恆遠的記憶。
陳丹青便不在這裡贅言，他即是英語零分的獲益者，又是政治宣傳畫的練筆者，比之餘秋雨類似，精緻的利己主義者，貌似普度眾生的龍泉寺，內裡囊中，慾念橫生。
劉索拉的《你別無選擇》刊在1985年的《人民文學》，音樂學院女同學的無心插柳，用自己的苦悶，拉長了人生。小說的樂趣不定性顯然多於厚積薄發的音樂，八十年代，我很懷念它，整天整夜的聊文學，即便無所事事，一地的空啤酒瓶，叮叮噹噹，幾乎全是黑色幽默。
《你別無選擇》的先鋒性時至今日，仍然跨越時代，凸透著精神的迷惘與追求。並不完全知曉其文字的藝術性羅列，我們總在尋找同一類人，相同的興趣愛好，思想觀念與生活方式，於此在並行的軌跡中相互眺望，然後漸行漸遠。
暌違35年之後，去年大抵也是酷熱難耐的這時候，李陀以長篇小說《無名指》，再次回到創作者的行列。他的風頭始於北京101中學，這個有著漂亮外貌的蒙古族男人，不僅迷倒了女人，還迷倒了男人。
文學到底還是一種衝動，八十年代以後90年代以來“庸俗人性論”的泛濫。對於未來，基本上都在查建英《八十年代訪談錄》衍生出的李陀《另一個八十年代》，想想這個到處批評文學的批評家接近八旬，除了噫嘆人生，就是人生疏忽白駒過隙了。
“文學史上所有的大作家都有一種背叛的性格，背叛他的階級、背叛他的地位……背叛他自己，各種各樣的背叛。但是今天中產階級的孩子們，往往缺少這種背叛。”
藝術家眼裡從來沒有盛世，慄憲庭八十年代寫過一篇文章叫《五四美術革命批判》，就是批判陳獨秀一直到毛潤之，他說過去和現在沒有區別，理想貧瘠時顯得突兀，物質時便似乎寥寥。大概慄憲庭在掙扎，不屑與俗世講和，八十年代於他更多的是傷痕，這點上他更像個鬥士，那個在藝術中穿梭的唐吉坷德。
一直迴避著如今崔健的影像，他是胖了瘦了都不再關心，因為他曾經喊出的聲音在八十年代實在太過刺耳，不想瞧見一個英雄的式微，只是誰也不會熱淚盈眶。看樣，如此糟糕的時代，不管用什麼去抵禦內心此起彼伏慾望，作用都不大。
【繪畫：曹力（中 國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
